Para una lectura de Whitman. Jose Carlos De Nobrega

 Salmos y Proverbios

José Carlos De Nóbrega

Lectores hispanohablantes de Whitman

A VANI Rivas

A sugerencia de nuestro amigo cronista Douglas Morales, se decidió en Círculo de Lectura en Casa Pocaterra, conversar sobre el Canto a Mí Mismo (1855) de Walt Whitman, el poeta norteamericano de la Democracia. No se trata, pues, de una dictadura sino del protagonismo lector de nuestra muy curiosa Legión. Revisando la caótica biblioteca de mi Cueva de Platón, me topé con las voces de algunos de sus lectores hispanohablantes: Jorge Luis Borges, César Vallejo, Gustavo Díaz Solís, Segundo Serrano Poncela, Ernesto Cardenal y Federico García Lorca. En fin, 4 latinoamericanos y 2 españoles bastante notables.

Se evidencian 3 cosas, el Egotismo poético de Whitman, su fluencia en la Poesía del Decir del XX y el XXI, amén de su vitalismo seductor en tanto Proyecto de Escritura para nada asimilable a la arrogancia ni al despropósito de las políticas hegemónicas de Estado de su nación ayer y hoy. De esto se trata la vigésima cuarta sesión del Círculo de Lectura el 22/7/2022.

En La Literatura Occidental (1971), Serrano Poncela, si bien apuntala la presencia innegable de su obra poética a nivel universal, puntualiza que es un poeta tosco, primitivo y egotista no obstante su humanismo. La lectura total de Hojas de Hierba trae consigo fatiga y, si se quiere, dispersión discursiva, por lo cual es susceptible al trabajo antológico. El Egotismo, nada que ver con el egocentrismo individualista ni ideológico, lo emparenta con autores de nuestra predilección como Rufino Blanco Fombona, Rafael de Nogales Méndez, Vargas Vila, Darío y el mismísimo Pocaterra. Todos ellos son cosmogónicos, sólo varía la Patria de origen (Manhattan, Caracas, el páramo tachirense, Colombia, Valencia o Nicaragua). También los hermana la turbulencia, la sensualidad y la terredad actancial (comer, beber y engendrar).

Borges nos dice a cada rato que los lectores de Whitman integran parte sustancial de su propia Confederación de Almas. Song of Myself, Canto a Mí Mismo, así lo confirma a lo largo de su discurso circulatorio sanguíneo que no coagula la muerte física. Su caudal poético es un libro de libros en el que él, "con impetuosa humildad, quiere parecerse a todos los hombres". Ya lo advirtió el mismo poeta en su felicidad solar: Hojas de Hierba, Leaves of Grass, "es el canto de un gran individuo colectivo, popular, varón o mujer". El inglés oral de su ciudadanía americana y universal no es más que una sinfonía humanística auténtica y fraternal. No tener escuela ni doctrina, sin obviar el proceso de formación, conduce a un modo de vida contracultural que vive con intensidad sus contradicciones.

En su artículo La Nueva Poesía Norteamericana de junio de 1929, Vallejo considera a Whitman el precursor de la nueva poesía universal, eso sí ajena al formalismo de rascacielos harto onanista. Más allá del versolibrismo, anticipó realizaciones norteamericanas resaltantes como el cine de John Ford o el Jazz de Ellington, Davis, Parker y Monk.

Cardenal, en el prólogo a la edición venezolana de la Antología de la Poesía Norteamericana (2007) en coautoría con Coronel Urtecho,  no sólo lo postula junto a Poe como la columna vertebral de la poesía estadounidense, sino también cimiento de la Poesía del Decir, específicamente del exteriorismo nicaragüense. "Inventó el verso libre, y éste fue hecho en el idioma del pueblo y no el de los literatos".

García Lorca, asombrado y sacudido por su visita a Nueva York en 1929 y 1934, le dedicó una muy polémica, audaz y procaz Oda. Impostando un discurso homofóbico en código apóstata que mueva a escándalo victoriano, reivindica el amor ecuménico y desenfadado de Whitman por la Humanidad. 

El narrador Díaz Solís, publicó en la revista Zona Tórrida de la Universidad de Carabobo, número 10, agosto de 1978, un mosaico transgenérico al que tituló Para Whitman. El corpus de este ensayo se haya tocado por el tono inequívoco de un cuento lírico. Partiendo de una Elegía a Lincoln, Cuando las lilas florecieron la última vez en el jardín, y el poema De la cuna que está incesantemente meciéndose, fusiona el relato de iniciación y la glosa no exenta de pasión humanista para auscultar y nadar en ese río caudaloso y fauvista que es la poética transparente y polifónica de esta voz fundacional. La república democrática de Whitman es orgánica búsqueda mística que apunta a la fecundidad amorosa en el Bestiario y la Humanidad exaltadas en el gran poema fraternal, franciscano y solidario.

Pink Floyd: The Wall 2021. Jose Carlos De Nobrega

 Esta gran obra conceptual de Pink Floyd no sólo comprendió la propuesta musical como tal de 1979, sino también la cinematográfica dirigida por Alan Parker a principios de la década de los 80. En la historia del rock sinfónico, hard o metal no es extraño tal discurso transgenérico, pues tenemos por ejemplo la Ópera rock "Tommy" y el film "Quadrophenia" vinculados al grupo británico The Who y llevados al cine por Ken Russell. En 1974, Peter Gabriel y Genesis presentaron "The lamb lies down on Broadway", álbum doble conceptual cuyo drama, el del protagonista puertorriqueño y paria Rael, se ambienta en Nueva York. Lamentablemente, Gabriel no pudo completar la película derivada de tan ambiciosa obra musical, lo cual supuso su separación definitiva de la banda. Es causal, pues, que este músico se asociara con el director Parker en 1985 para llevar a cabo el filme "Birdy" y luego con Martín Scorsese en "La última tentación de Cristo" de 1993.

Evidentemente, Pink Floyd tenía ya experiencia en proyectos de esta índole. Citemos "Animals" y, por supuesto, "The dark side of the moon". Sobre todo este último hito de 1973 que marcaría el primer punto de inflexión de la agrupación: La baja por enfermedad mental de Syd Barret, referente esencial en el sonido psicodélico de la primera república del grupo inglés. El siguiente momento sería la década dominada por el bajista Roger Waters hasta este disco doble levantador y destructor del muro como metáfora neurálgica del siglo XX.

La película y antes el doble acetato me marcarían muy joven, recién adquirida la mayoría de edad en 1982. Creo que vi la película siete veces en la semana de su estreno en Valencia. Sólo me superarían Daniel y Sergio Siugza, amigos míos de esa época. Sergio era mi mejor proveedor de discos y cassettes en la discotienda Billboard del CC Avenida Bolívar. Le buscaba coincidencias forzadas entre la vida de Pink, el protagonista de The Wall, y mi propia biografía. No era niño durante la guerra, pero sí quedé sin papá José treinta años después en la Caracas de la renta petrolera. Fui un joven desgarbado hijo de portugueses que no quería ser comerciante. No fui astro del rock, sino escritor a partir de los 28 años. Ello pese a comprar nuestra propia batería con los hermanos Camarán en Naguanagua. Al ser más adultos, mis tambores y platillos, el bajo de Álvaro y la guitarra de José Gregorio se quedarían cogiendo polvo en la casa de ellos,  frustrado nuestro sueño hard rock tipo Ritchie Blackmore's Rainbow o, mejor todavía, rock progresivo a lo Rush.

Para Pink, la condición de rock Star se le hacía pesada entre la viudez y sobreprotección materna, además de la desilusión ideológica y estética durante la Guerra Fría duelista entre USA y URSS. El pasón estético se desparramaba sobre la desencaminada lista de éxitos Billboard o Melody Maker adosadas a las payolas transnacionales del disco. El rock duro y facha del espectáculo alienante, "Run like hell" o el querer una mujer sucia, dará paso a los temas depresivos antes del dark punk como el piano de "Nobody home", el diálogo patético entre guitarra acústica y violín luego de que Pink destruyera el cuarto de hotel,  o "Confortably numb" con ese par de solos memorables de guitarra de David Gilmour. "Another break in the wall" es un engañoso single promocional que despotrica con ira y motín contra el sistema autoritario escolar en Inglaterra. 

Ingresé en ese tiempo a la Facultad de Educación de la UC. En la asignatura de Pedagogía, expuse sobre la educación bancaria, represiva y burguesa bajo la fluencia de la película de Parker y el disco de acetato comprimido en un cassette. Usé una lamina dibujada por Juan Carlos Fernández, hoy maestro de escuela y caricaturista del diario Ciudad Valencia, en la que un molino convertía a los alumnos en carne de cañón y de embutido, composición alusiva a los dibujos animados ácidos del film. Lamento hoy haberla perdido y no poderla utilizar en este blog a modo de ilustración. Todavía extraño el haber destruido mi primer cuento de río Cabriales y viejos vagabundos, además de mi colección de El Santo el enmascarado de plata.

En este caos de ideas, The Wall fue no sólo el muro en el que Pink y yo nos disgregamos del contexto que nos tocó vivir, sino un pretexto inútil para justificar nuestra adolescencia eterna. El rock Star se dejó despedazar por el juicio de las voces autorizadas de la matriarca viuda, el maestro, la esposa descuidada e infiel y el abyecto juez cara de culo que en un tsunami de miasmas derriba sus muros. Era la década nefasta de Reagan, Margaret Thatcher, el Khemer Rouge de Camboya, el post estalinismo más estalinista de Breshnev y Andropov. Hasta que en 1990, Waters monta y desmonta la pared en el derruido muro de Berlín con un concierto histórico en el supuesto Fin de la Historia de Fukuyama, la escuela de Chicago y la estandarizada Globalización. 

Entretanto, padecí con el rock argentino la desastrosa empresa de Las Malvinas. Los pibes descuartizados por los ghurkas, la marina y la aviación británicas, más la cobardía homicida de los milicos, fueron afrenta lavada sólo un ratico por Maradona en México 1986 con dos goles de placa, el del bribón y el del mago, ambos de factura justiciera poética. En el 90, los helicópteros Black Hawk desaparecieron el barrio El Chorrillo en Panamá y no mejora lo de la peste de narcos, paracos y malos gobiernos en América Latina. Siguen abaleando a Gaitán y Galán en Colombia. Los saqueos de 1989 me pillaron desempleado y separado de mi primera esposa en casa de mamá Augusta. Aún nos quieren meter los corsarios protestantes la globalización de la miseria hoy. 

Este segundo año de Pandemia, cumplo hoy viernes 7 de mayo de 2021, mi primer año de viudo de Yudi, quien andará de lo más contenta en el Paraíso de su gusto, con los suyos que habían arribado un poco antes. Ella y mi gran familia política, consanguínea y de panas me quitaron de las garras mortales de la depresión que heredé intoxicado por The Wall, según la cultura del reguetón y el resto de la música idiota. Sigo escuchando en Soda 95.1 FM la música que me provoca la rebeldía melómana. No sé si ojos selva que no me miran ahora, leerán esto, pero sí los azules, glaucos, pardinegros, negros de hembra brava y todos los maravillados de mujer. Claro los de mis camaradas hombres también obrarán a mi favor. Pero me sostiene escribirles con este Amor Loco que los abraza apretao bien apretao desde esta Cueva de Platón.

Cronica comprensiva de Carabobo 1. Jose Carlos De Nobrega

Boyacá

Desde muy chico, cuando estudiaba cuarto grado, y hasta el bachillerato, me impresionó mucho la Batalla de Boyacá. Pero más que el triunfo patriota en ese puente, lo que más me emocionaba era todo el proceso. Me refiero, por supuesto, al Paso de los Andes de Simón Bolívar al mando de un ejército llanero. Esto es del 27 de mayo al 7 de agosto de 1819. Era la calistenia o el calentamiento en un frío extremo para la Batalla por venir, la segunda de Carabobo del 24 de junio de 1821.

Desilusionado por la descoordinación de las fuerzas patriotas en Venezuela, Simón Bolívar decide tomar a Nueva Granada. Además de las condiciones poco propicias para atacar en ese momento a Morillo en el centro de nuestro país, de tener éxito su plan se proveería de diversos recursos materiales y humanos para proseguir la independencia venezolana en mejores circunstancias. 

Bajo la lluvia terca, copiosa y endurecida, desde el pueblo de Sesenta hasta la selva de San Camilo, El Libertador se hizo acompañar de 2500 hombres para ascender los 4000 metros de altura del páramo de Pisba. Era el mejor pero más osado escenario para entrar triunfante a Santa Fe de Bogotá. Hubo muertos y desertores durante tan penoso recorrido. Tal sacrificio de vidas era válido, pues constituía el lado menos cuidado y más vulnerable de las fuerzas realistas en el Virreinato.  Entre las inclemencias del clima, la falta de oxígeno y los abismos ante sus pies las más de las veces mal calzados, se desarrolló esta hazaña militar asimilable al paso de las Termópilas de los espartanos. O a la gallardía del ejército cartaginés contra Roma. 

Donde fracasaron dignamente el rey Leonidas, Aníbal el cartaginés y Espartaco traicionado por los piratas sirios, Bolívar se salió con la suya a fuerza de su liderazgo, talento de estratega, sus cojones y su culo de hierro. Este increíble ejército de fantasmas trajo consigo el asombro cuando arribó a Socha. Nadie lo notó como efluvio inadvertido. El pueblo oprimido los avitualló, acogió y se sumó admirado, mientras que fueron derrotados Barreiro y sus realistas engreídos en el puente de Boyacá con el miedo entre los dientes. Santa Fe fue desocupada ipso facto porque venía el Atila de la Guerra a Muerte. Santander había correspondido militarmente a la confianza del Libertador, quien desde allí dominaba como cóndor libertario sobre el continente.

Lamentablemente, pocos años después, el de 1830, el Proyecto de la Gran Colombia que no fue doblegado por el Imperio Español, lo sería por los aliados como Páez y Santander, envanecidos en sus propias propuestas secesionistas de Poder. Tal como ocurre hoy con los depredadores que siguen esa misma línea desintegracionista  de Nuestra América en una Guerra de Cuarta Generación. No somos mercenarios ni pragmáticos. No importa que nos importunen los Pino Iturrieta, Carrera Damas o Castro Leyva. Nos quedamos con la muy bella utopía. 

Ni Tovar y Tovar ni Michelena se equivocaron al pintar de tal manera nuestra independencia. Batalla de Boyacá de Martín se empalma con Pentesilea de Arturo en un viaje inverso: De la América histórica y rebelde al Mito greco-latino que se desparraman con vida por un mismo puente.

Papá José tenía en su bar restaurant de la Pastora caraqueña un cuadro de Simón Bolívar, cuando lo asesinaron en 1972. Unos policías se querían hacer con el retrato de su Libertador, quizá para vendérselo sabrá Dios a quién. Pero la muy terca de mamá Augusta, no se los permitió. Era también el suyo. Ahora preside mi corazón espinado y anarcoteísta a pesar del naufragio del mundo estos días de Pandemia.

La Tia Tula es Unamuno. Jose Carlos De Nobrega

 

A Marhisela Ron León

El título de por sí es polémico, mientras que la dedicatoria se mueve entre el agradecimiento y el amor fraternal de amigos que se complementan en la poesía, la confidencia y el afecto más lúdico que pueda concebirse.

Ignoro si alguien haya intentado esta hipótesis feminista rara sobre la novela de Unamuno. A obra atípica, especulación osada de un polemista compulsivo. Qué se podría esperar en este primer cuarto del siglo XXI, marcado por la Pandemia del covid-19 y la revisita de la Guerra Fría como café amargo de tres. La Tía Tula no es ni folletín amoroso ni histórico. Bien lo apunta Julian Marías. Pero no deja de ser una muy peculiar historia de amor dentro de un contexto en el que no se pintan coordenadas históricas ni geográficas, ni falta que hiciese porque empero sí están latentes. Escrita en 1920 y publicada al año siguiente, novela centenaria pues, tenemos la sobrevivencia del Medioevo español, no en balde la crisis del país colonial de 1898, la cultura patriarcal autoritaria y  el imperio del catolicismo ultramontano. Unamuno, de convicciones socialistas en su colmena bullente de contradicciones, se exilia en París luego que la dictadura milica de Primo de Rivera lo destituye de la rectoría y su cátedra de la Universidad de Salamanca.

Esta novela sentimental, sin las pretensiones del folletín ni las sociologizantes de la novela histórica realista, posee un áspero y extraño feminismo. Esto es que el autor macho se convierte en la mujer protagonista del discurso narrativo. Se pone en sus zapatos, diseñados por el orden machista absoluto de ley y de hecho, para no sólo contrariar el atraso y la injusticia estructural del siglo naciente, el XX, sino también su misoginia excluyente y obscena. No nos parece que ni la Tía Tula ni la constelación de personajes igualmente atribulados que la acompañan las más de las veces como satélites, sean arquetipos para demostrar tesis sociológicas ni psicologistas de ningún tipo. Es pulsión intermitente y humanística que se halla enraizada en el Amor, la contristación y la solidaridad para con la mujer española. Qué movería a Don Miguel de Unamuno casado con Concha, Concepción Lizarraga, desde 1891 hasta 1936 (año de la muerte de ambos luego de 45 de comunidad matrimonial), los dos padres de 9 hijos, 6 varones y 3 hembras? Papá Miguel se suponía un patriarca católico de los suyos.

La Tía Tula excede el arquetipo de la mujer que queda solterona y ejerce en la familia tradicional española un rol matriarcal de apoyo o paralelo a la de la madre. Mujer que se hace frígida a voluntad, como opción de vida, además de controladora de sus alrededores. Esta víctima y victimaria del patriarcado, aunque católica, está exenta de beatería insulsa e histérica y posee una inteligencia de intelecto y manipulación emocional. Su liderazgo se hace sentir en su hermana Rosa, su esposo Ramiro (respecto a quien reprimió su amor erótico), Manola la criada que sería la segunda esposa de éste y la prole de ambas uniones matrimoniales impuesta bajo su totalitarismo matriarcal. 

Por supuesto, la Tía Tula no es una madre castradora por excelencia. Ni una mujer resentida que vomita sobre su entorno la hiel que la corroe. El autor, Unamuno, impostando la aparente neutralidad del narrador omnisciente, encarna en ella transmitiéndole su carácter personal díscolo y su poética áspera que sin embargo busca y da afecto bajo una extraña forma de Amor. Ni la Tía es caníbal que devora a sus hijos devorándose a sí misma, ni el escritor un viejo pedorro como lo apodaban los amigos de la Residencia de Madrid más cínicos, Buñuel, Pepin Bello y Dalí. García Lorca estaba embebido de la belleza de adentro y de afuera. Unamuno aprende a tiempo y a su paradójica manera el amar a la mujer que late tras la severidad matriarcal de Gertrudis. El también atípico prólogo, por demás lúdico y sorpresivo, nos hace un aporte lexical y humanístico de gran valía, como me lo hizo ver mi hermana poeta Marhisela, la sonoridad áspera pero viva y seductora de la palabra SORORIDAD, la confraternidad entre féminas que quieren autoafirmarse y al punto complementarse en diálogo auténtico, solidario y amoroso con los varones, hasta educarlos en una colmena mágica traducida en comunidad de sensibilidad, igualdad en la diversidad y la justicia. No se puede dar pie a jerarquías artificiales, sino de diluir los roles de la reina, las obreras y los zánganos en la dulzura enternecida y conmovedora de la miel.

No es esta preciosa novela, exenta de sensiblería y arquetipos, tan romántica como Cumbres Borrascosas de nuestra Emily Bronte, pero hay pasadizos de una profunda vinculación humanística y, por qué no, de sororidades. Pese a que la Tía Tula, honestamente, impone su proyecto de relaciones de poder en familia, sacrifica inútilmente su proyecto de vida como mujer que dispense y reciba amor erótico, amén de la fecundidad de la madre que alumbre la prole con dolor, estrechez pelvica y Amor Loco. Fue simplemente su reacción lo más inteligente y soberana posible para sobrevivir en un mundo gobernado por el mesianismo falso trocado en monarquía de machos crueles, indolentes y ambiciosos. Ella modeló a Rosa, su hermana, Ramiro, Manola la criada y ser sumiso seducida y preñada por éste, además de los hijos de los que se apropió: Ramirin, Rosita, Elvira y Manolita. Ella renuncia a sí misma a cambio de ejercer un poder que está mal tocado por el imperio machista y cuasi medieval de España. Diseñó una estrella de David como la doble triangulación amorosa, represiva y muerta viva. Un primer triángulo integrado por Gertrudis, su amor frustrado Ramiro y el pretendiente o pelele de Ricardo, el primo de él. Y un segundo invertido con La Tía Tula y los esposos Rosa y Ramiro.

Hasta aquí, por los momentos, ésta mi tesis desencaminada sobre esta novela soberbia.

Mi agradecimiento reiterativo por partida dupla: A mis maestros Don Miguel de Unamuno y a la poeta hermana Marhisela.

Post Scriptum: No te he olvidado mi muy señora poeta, aunque la Pandemia te tenga apocadita. El sacrificio maternal lo vale, bien lo sé porque fui acreedor del Amor sargento y monjil de Mamá Augusta. Este sacrificio para con los soles y las lunas, no desdice la condición vitalista que te empine como una mujer de una sensualidad que coquetea con tu pudor todo encanto. No seamos prisioneros y carceleros de nosotros mismos, amor mío.

Don Abelardo Cuadra, mi teniente sandinista. Jose Carlos De Nobrega

Estimado Don Abelardo: Esta mañana amanecí de pólvora mojada en un paredón de fusilamiento, el suyo, el histórico, y el mío, el pandémico en la Cueva de Platón. Es rejodida la pesadilla de que lo importunen en prisión a uno, reo de muerte que milita en la vida abundante que predicó el Jesús liberador, en llevándoselo al solar ensuciado por un paredón micótico, verdoso musgo e improvisado de acribillamiento. Para que el pelotón de soldados, carajitos amodorrados y lagañosos, no termine la pesadilla a plomo limpio y a discreción y se perpetúe en el terrorismo abyecto y cínico del poder fáctico de turno. 

Tengo conmigo este testimonio vivo tuyo, rodado en vídeo por nuestro querido José Fran, quien también trascendió al cielo de su afán rebelde y reivindicativo. Hace tiempo que deseo revisitarte en la pantalla de mi pequeño televisor LG. En estos días encontré en esta cueva de Platón, el equipo de VHS que me lo haga posible. Espero que el antiquísimo armatoste se encienda al primer intento como el Volkswagen escarabajo en la película de ciencia ficción de Woody Allen, "El dormilón". Me mueve esta obsesión empecinada de rescatarte en la memoria histórica de América Latina.

Cuando lo vi por vez primera, se me aceleró el corazón aventurero conmovido. Hacerte sandinista cuando ibas persiguiendo a  Augusto César Sandino uniformado de Guardia Nacional. Vivir en carne propia "la quemazón de la culpa", cuando formaste parte del complot somocista que lo asesinó. Traicionar la confidencialidad vil de la satrapía, al contar en detalle el martirio de este General de Hombres Libres. Alzarte dos veces contra el Tacho para enemistarte para siempre contra los falsos mesías milicos que han ensangrentado nuestra América y el Caribe. Compartir la prisión con el asesino serial Castañeda. Huir de la cana y vivir tu "Jodisea" libertaria sin mediaciones ni ismos esterilizantes. Brillar en la Legión del Caribe combatiendo no sólo a Somoza, sino a Chapita Trujillo y al proxeneta de Batista. Regresar años después a Nicaragua, luego del triunfo de la revolución sandinista, depuesto Tachito, a señalar dónde mataron y enterraron a Sandino y sus compañeros. 

No sé si a la mitad del documental de José Fran, ibas a confesarnos con minuciosidad dolorosa y cojonuda la quemazón de tu culpa. Te lo impidió, así nomás, con toda la entrepitura descarada del mundo, el muy baboso, fariseo y cruel ensoñador piadoso de tu hijo. Aquí rabié como no tenés idea, viejo. Esas palabras que te guardaste en corazón decepcionado y luego te llevaste a tu tumba, seguramente iban a provocar un cataclismo en la historiografía postiza y embustera de este mundo mezquino que las más de las veces es una porquería como dice el tango Cambalache. 

Me quedó en esta rabia que asoma de vez en cuando, el deseo de escribir o, mejor todavía, parafrasear en la fragilidad del lenguaje, esas palabras que contuviste para indignación de José Fran y la mía contra tu hijo envanecido y antimarxista pontífice de la clase media post petrolera.

Es verdad que tardé una generación para acometer esta empresa que te reivindique figura sandinista y memorialista de mi anti canon de la literatura latinoamericana y universal. En la semana santa o Zángana del 2018, escribí un poemario, mi primero, de más de cien coplas sobre vos contrapunteando con otro Cuadra, no presbiteriano como tú sino católico de los buenos, llamado Pablo Antonio. Lo titulé A la Pasión de Sandino, cuando buscaba hablar de tu propia Pasión sin crucifixión. En antes, escribí un muy breve relato en homenaje a vos que publiqué el año 2013 en "El Dragón Lusitano y otros relatos". Luego, parafrasee tu versión sobre Sandino en un ensayo a propósito de él, en el cual te acompaña mucha gente que lo quiso como vos: Ruben Dario, Salomón de la Selva, tu hermano Manolo, Ernesto Cardenal con quien nunca simpatizaste, el historiador Macaulay cuya biografía leíste y comentaste a borde de página, Orlando Araujo, Enriqueta Arvelo Larriva, Rafael de Nogales Mendez y José Pulido. Y en pandemia, un relato del juicio final y un par de sonetos publicados en mi blog de salmista compulsivo dos.

Todavía me quedan ganas locas por escribirte y develar el misterio. Poca gente se acuerda de vos, pero te ama con pasión libertaria y admiración devota. Cito, por supuesto, a José Francisco Jiménez, Ismael Noé, Martín Lara, el mismísimo Sergio Ramirez quien me preguntó por Víctor (perdón que te pido, viejo, y ya se me quitó la inquina), tu hermano Luciano, el periodista Eduardo Crawley y yo, este amigo e hijo que te quiere y extraña mucho, mucho. 

Biografia de Karen 2. Jose Carlos De Nobrega

 

Hoy me comunicó mi sobrina Angélica que nuestra angelical mascota, Karen 2, una perrita mestiza blanco algodón, falleció de vieja en su casa del sur de la ciudad. Había vivido cerca de un siglo haciendo de las suyas, más virgen e impoluta que Santa Teresa de Ávila. 

Karen, nuestra florecilla de San Francisco de Asis, este miércoles 21 de abril de 2021, quizás se fuera en volandas o a trote de transbordador espacial al cielo de su preferencia junto a la abuela Yaya y a Mamá Yudi (extraño parentesco respecto a la peludita, puesto que ambas eran hermanas de sangre en el mundo de los humanos que mientan el real). 

Yo ya había escrito en mi primer blog una crónica social a propósito de sus primeros seis meses de edad, que en términos humanos vendría siendo tres años y medio. Era una sátira Baby shower canino sin apellidos oligarcas ni locaciones del jet set en Valencia de San Simeon el estilita o la de Venezuela. He aquí el link de la crónica popular y de arrabal digna de una presentación en la Iglesita de la Avenida San Juan Vianey del Municipio Valencia, Parroquia Miguel Peña.

http://salmoscompulsivos.blogspot.com/2008/08/karen-ii.html?m=1

Aclarado el pedigrí de la protagonista de esta nota anti-necrofílica, desarrollemos a continuación su biografía a modo de anecdotario en familia.

Llegada a nuestra casa antes de que fuera la Cueva de Platón

Como nuestra primera mascota, Karen 1, otra perrita mestiza entre poodle y pequinés, murió longeva en casa, mi esposa Yudi que le había tomado más cariño que a mí, su buena razón tendría, planeaba regalarme su sustituta. Luckie, la mascota de mi cuña Yajaira y mi sobrina Angélica, parió su primera camada. Por lo que las hermanas Yaya y Yudi me pusieron a elegir vía catálogo electrónico. Entre una cachorra manchada y la otra blanca, opté por la segunda no por blanca sino por loca. 

Una mañana llegó Yaya con la bola peluda alba en su mano zurda sobre un pañuelo estampado. Me enamoré de inmediato de la cachorra recién destetada. Dormía la siesta con la nueva heredera de mi virreinato proletario, hasta que ametralló con sus colmillos de leche mi montura italiana de lentes a lo Antonio Gramsci, mi intelectual comunista y orgánico favorito. Ya sospechaba que además de loca, la perrita era anarquista.

Antes de proseguir, una aclaratoria necesaria

Mis lectores, aguardando una reseña al poeta Antonio Trujillo o, por lo menos, la continuación de mis crónicas de abril lunático, se preguntarán a qué tanto jaleo con dos pulgosas que se llaman igual y se numeran como reclusas en el Cuartel San Carlos, una tras la otra. Ya les digo. No es un homenaje bestiario y poético para que el lector llore y me aplauda, sino una metáfora histórica de nuestra Matria, Venezuela. 

Ambas constituyeron los extremos abiertos de un intervalo histórico y contemporáneo. Karen 1 nació con la muerte de la cuarta y el alumbramiento de la quinta república: triunfo electoral de Chávez, la vaguada de Vargas, Constitución de la República Bolivariana, golpe del 11 y embarrada del 12 y rescate del soldado Hugo el 13 de abril de 2002. 

Mientras que Karen 2 nació con el revocatorio fallido a Chávez, la muerte del caudillo de Barinas, la sucesión de Maduro, las guarimbas, las pavadas de Pedro Carreño y Leopoldo Lopez, el bloqueo, la guerra económica, más pavadas de Ramos Allup y Pascualina Curzio y María Corina Machado, las delpinadas líricas de Winston Vallenilla y Jorge Palacios,  el reino virtual y pesetista de Guaido, otra Constituyente y el covid-19.  

Disculpen si la enumeración se parece a la canción We didn't stop the fire de Billy Joel. Cada bestiecilla ladró y mordió en el desmadre de la República Petrolera, pues. Son bellos animales con contexto histórico, después de todo.

Juventud y adultez en casa Yuca (nombre compuesto a raíz propietaria de Yudi y Carlos, sus reyes católicos venidos luego a menos con la crisis)

Karen 2 fue una niña de su casa. Entrenada por Yaya, fue muy pulcra. Tenía como baño el papel periódico reciclado que ambos leíamos juntos previamente, eso sí, para estar al día con el despropósito del mundo. No se agachaba para orinar, sino levantaba una patica trasera por razones higiénicas y coquetas. No quería ensuciarse su falda de algodón blanquísimo. 

Se mantuvo virgen toda su vida porque Yudi quería ahorrarle dolores de parto, desengaños amorosos, tetas deformadas e hipertrofiadas y no se sabe qué otra superstición bestiaria que la perjudicara. A falta de macho, bueno es el protectorado matriarcal.

Cuando me sentaba en el escalón del porche, montaba para mí su spa instintivo y reparador: Me masajeaba la espalda con su nariz fría y lengua tibiecita. Era por sí sola las aguas termales de Trincheras a domicilio, el suyo y el mío. A Yudi, en sus últimos días, le lamía la cara distendiendo su alma. Llenaba de besos sus ojos pero la mágica peludita no pudo restituirle la vista ni curarle la diabetes que nos la arrebató del mundo de los vivos y los muertos vivos.

Ambos, por nuestra constitución nerviosa y luego pacifista, odiábamos a muerte los explosivos de las fiestas navideñas y también los bombardeos quirúrgicos en Medio Oriente, especialmente en El Libano, Siria y la Franja de Gaza. 

Y tenía una percepción extrasensorial colindante con el Amor Loco del que siempre me gusta hablar. Yaya que iba a ayudarnos a Yudi y a mí en la limpieza de la casa de Bella Florida, cayó enferma de cáncer y no regresó del Hospital Carabobo, hasta que siguió a mamá Blasina y papá Enrique Marín, entre otros espíritus libertos, al Paraíso de sus ensoñaciones. Unas noches después, Karen se plantaba ante la puerta de la casa, del lado de la sala,  porque veía a Yaya como si quisiera entrar y no podía a falta de llaves. 

A raíz de mi crisis depresiva de hace tres años, que me tuvo dos fuera de casa, no la vi más bailando el rabo como Argos ante Ulises. Se la llevó Angélica a la casa donde nació, donde seguía a Yaya andando y desandando, oficiosa como siempre. Sólo la peludita la podía ver y olfatear desde su descanso eviterno al otro lado de la realidad, también muy suya. 

Después de engordar de lo lindo, dormir la siesta a pata suelta en el piso de granito y, mejor aún, casi todas las noches con Angélica en la comunidad de una cómoda cama, TV por cable y aire acondicionado, nuestra Karen decidió mudarse a la Nueva Jerusalén de nuestra memoria.

Mi cuñada Betty. Jose Carlos De Nobrega

 

Mi cuñada BETTY con sus hijas Jorbe y Dayana más su esposo Jorge

El título de este texto pareciera de una de las cientos de novelas de Balzac en su Comedia Humana. Ayer, ella sacudió la cueva de Platón en la que vivo mi viudez. Me despertó con su bullicio vital muy temprano en la mañana de Domingo: no sólo limpió y ordenó la casa, sino que me trajo panquecas de desayuno y pasta con carne molida que de almuerzo también compartió conmigo. BETTY, al igual que mi Yudi y Yaya en su viaje eterno y juguetón, pertenece a la estirpe femenina y voluntariosa de las hijas de Blasina. Bonachona, dicharachera y bonchona, ordenó y dispuso la cueva tal como le gusta a Yudi, eso sí, respetando su condición de anarquista biblioteca. En aseándola, hablamos mucho de la familia. Incluso, ella tomó una pausa corta para llorar a sus dos hermanas. En el caso de Yudi, lamentó haber estado atrapada en el México lindo y querido de mamá Blasina, pandemia mediante, lo cual le impidió acompañarla en la partida hacia el cielo de su preferencia. Y, como si nada, conversábamos de otras cosas más simpáticas. BETTY y mis sobrinas Dayana, Jorbe y Angélica son mis ángeles de la guarda que no están de pernocta sino atendiendo a los suyos con amor, solidaridad y sumo empeño. Soy un escritor anarcoteísta y católico bien afortunado, pues los ángeles sí tienen sexo y las mejores son mujeres. No importa que BETTY me desconfigure ésta mi Cueva de Platón, porque a veces no ubico un banquito o la tabla para picar. Valga mi breve desorientación por la estela limpia, graciosa y querendona que deja después que cumple su misión doméstica. Un abrazo y un beso, mi cuñada BETTY. Sí, no lo olvido, te guardaré un ejemplar de mi historia de amor con Yudi en físico y en pdf. 

Billie Holiday, mi dama sofisticada. Jose Carlos De Nobrega

 Encendido de este Amor Loco por casi todas las mujeres, indudables dones de mi Dios trino y liberador, las adoro sin importar su oficio ni su renombre. En la Música, arte que tiene con toda justicia y pertinencia nombre de mujer y musa, Ellas abundan y me acarician en el aire arrebatándome en vuelo surrealista empapado del santo óleo de Marc Chagall.

Recuerdo a Sade la senegalesa sensualisima, Stevie Nicks de Fleetwood Mac, la encantadora dupla sambista de Elis Regina y su hija María Rita, la saudade fadista hecha carne de Amalia Rodrigues (mamá Augusta me enseñó a quererla en casa portuguesa con certeza), Aretha Franklin, Sarah Vaugham y Ella Fitzgerald y, en especial, la más sofisticada de todas, Billie Holiday, ángel cantarina y atribulada, no exterminadora, de este Dios plural, universal y amoroso en quien creo. Nacida en Baltimore el 7 de abril de 1915, arriba hoy en este segundo año de pandemia a 106 años bien vividos en el corazón melómano de vivos y muertos, no importa su nacionalidad, raza, clase social, creencia política, género ni religión.

Claro, este ángel sin igual se acompañaría de otros masculinos (los Arcángeles sí tienen sexo) como Duke Ellington, Count Basie, Louis Satchmo Armstrong y Lester Young. Orquestas históricas del Jazz, par de pianos excelsos, una trompeta sobrenatural y un saxo increíble que se unirían a su incunable voz de bella, extraña y conmovedora profundidad. Sólo las grandes poseen el privilegio de encarnar en el mejor de los instrumentos, las cuerdas maravillosas de la voz humana y celestial. Ellos se encariñaron muchísimo con Billie Holiday: el Duke le obsequió esa fantasía negra en miniatura que es "Dama sofisticada", canción clásica que resume su poética compositiva inaudita; Satchmo, por ejemplo, la acompañó acodado en el piano del film New Orleans; con Lester Young el saxofón y su garganta se confundían en coito hasta entonces inédito en el blues y el jazz.

El crítico francés André Francis tuvo el privilegio de verla y enamorarse con entusiasmo de su garbo musical en el París que antes se había rendido a Josephine Baker: "Su arte era el colmo de la sofisticación. Si para nosotros este término encierra algo de peyorativo, para los americanos -y es bajo este ángulo que debemos contemplarlo- ser sofisticado significa poseer un arte refinado e inquietante, intelectual y raro, ligeramente erótico y amargamente almibarado. Utilizando con arte y una cierta perversidad su voz ronca y velada, era una incomparable cantante de baladas y había de morir en 1959" (Panorama del jazz, Tiempo Nuevo, Caracas, 1972). Valga este juicio bien dicho que compartimos casi en su totalidad (pues nos parece que Billie Holiday es la Suma y la Esencia de Eros), nos imaginamos a Julio Cortazar escribiendo de ella sobre sus dos visitas a París, 1954 y 1958, en las que coqueteaba, se enervaba y liaba con Johnny Carter, el del saxo perseguidor, para luego dormir eviternamente en la ciudad de Nueva York, terruño entrañable de su exilio. Off course, cada quien con su biógrafo de ficción (Bruno) y real transfigurado (André Francis).

Esta Arcángel no bajó de un cielo de algodón empalagoso, beato e insípido como el que todavía nos quieren vender hoy farisaicas redes sociales. No, qué va. Subió del albañal infernal y racista de su siglo desdichado. Violada y prostituida, se convirtió en brisa poética, blues y magnífica que se enseñoreó de los oídos aturdidos pero esperanzados del alma melómana, dolorosa y festiva. Esa voz lánguida y milagrosa se paseó por el Dixieland (What a little moonlight), el Jazz romántico auténtico (If you were mine y Sophisticated Lady), el bochinchero estilo New Orleans con sus publicanos figurines de putas y gigolos (Spreadin' Rhythm), el blues que se mueve muy carnal entre el entusiasmo y la decepción del Amor (Let's call a heart a heart) e incluso el desgarrador y para nada propagandístico Canto profético (Strange fruit, de 1939, que hizo temblar al KKK y sus apestados ensabanados blancos que quemaron cruces y, peor, seres humanos color África).

Sin el amarillismo de libros ni de films best sellers, el biógrafo alemán del Jazz, Joachim E. Berendt, le dedica a Billie unas muy hermosas páginas en El Jazz. De Nueva Orleans al Jazz Rock (Fondo de Cultura Económica, 1986, 1962, Pp. 592-596). La crítica musical de raza no se compadece del tratamiento irrespetuoso y obsceno de la biografía trágica de nuestra insuperable Jazz Singer. Su mundo no era el del Mago de Oz en la exquisita voz de Judy Garland, su coetánea de la época de las Big Bands en transición hacia la revolución del Be bop y el Cool de otros ángeles más duros como Bird Parker, Dizzy Gillespie, Theolonius Monk y Miles Davis. Incluso Berendt elogia a la nuestra en la decadencia alcohólica y heroinómana de sus últimos días: "Su voz se oía vieja, ríspida y sin brillo. Y sin embargo, todo lo que cantaba poseía una irradiación magnética". Era como si Dios le escribiese y dignificase en una tragedia equivalente a Esquilo, Racine y el mismo William Shakespeare. Mucho antes que " El cantante" de Blades pensado para Lavoe. 

Billie Holiday fue una revolucionaria la música universal. Si Jackie Robinson soportó lo que soportó para que los afroamericanos entraran y se consolidaran en el béisbol de las Grandes Ligas, ella lo superó con creces al allanar, en carne viva sufriente del doble desprecio de ser mujer afroamericana y artista, mejor camino a la pléyade jazzística de las Ella Fitzgerald, Sarah Vaugham, Aretha Franklin, Carmen McRae, Betty Carter, Tina Turner y Alicia Keys (las dos últimas tan vivaces como las que les antecedieron).

Esa sociedad racista, imperialista y neo-victoriana de entonces (y de aún hoy) la hizo víctima también de una censura que nos la reivindica a las puertas del Santo Sepulcro vacío, lugar emblemático de la Resurrección de Cristo. La villanía del american way of life no podía permitirse que ella les restregara en las narices su impiedad enclavada en miedos atávicos. Strange fruit, más que una canción y un lamento blues, es el obús que les hunde ad infinitum el barco negrero. Despiadado himno de protesta en el que la metáfora viva del fruto que pende del árbol-averno chamuscado, esto es el cuerpo de un afroamericano linchado por la caballería dantesca del KKK y los policías blancos hoy, les Burila una justiciera esvástica indeleble en sus muy despreciables frentes.

Cuando en mi Cueva de Platón habito la soledad en cuarentena radical voluntaria pero no enculillada. Y del mismo modo leo el Bonus erótico y vitalista que me obsequia una poeta quien en su dolor de hembra no se dobla. Mientras otra, también muy querida por Nos, recita enamorada de la vida un poema de Antonio Machado que exalta al Cristo andante sobre la mar. Entonces, sólo entonces, me mueve aquí y ahora encender el equipo de sonido para dejarme llevar al Edén mestizo y multinacional por la voz angelical de Billie Holiday. Por este estado de Gracia que vivo, gracias a todas Ellas, me contento porque afortunadamente el Arte siempre sucede y nos sacude el Desencanto ideológico y estético con que el Poder envilecedor pretende esterilizar el Afán erótico por la Vida.

A nuestra Billie Holiday la veo en ese Ángel preciosisimo que Pasolini exhibe en la película "El Evangelio según San Mateo", quien transfigurado dispensa siempre buenas nuevas en la Anunciación y la Ecografía de Jesús embrión, amén de romper feliz a tijeretazos su partida de defunción y restituir impune el documento de renacimiento en la Resurrección del Cristo libertador. Ella no canta sola ni en el desmadre de este mundo. Soy el primer invitado a su concierto y sé que mis amigos hombres y mujeres se sumarán desde sus respectivos balcones. Entonces, la Muerte dejará su burlona máscara roja y se exiliará en definitiva sabrá Dios adónde pero esperemos que sea muy pronto.

En Valencia, la de Venezuela, sitiada por el frente y la retaguardia pero resistiéndose sin ruido, miércoles 7 de abril de 2021. 

Via crucis pandemico VI. Jose Carlos De Nobrega

 

VI

La Verónica limpia el rostro de Cristo

No hay evidencia en ninguno de los Evangelios de este suceso ni tampoco de la existencia de una mujer llamada Verónica. Además de justificar la muy moldeable tradición utilitarista el mercadeo de reliquias como las astillas de la cruz, la sangre de Cristo, el Santo Grial, el manto o sudario de Turin o el lienzo de Verónica con la imagen del rostro del Nazareno, tenemos una atenuación demagógica del machismo o, peor todavía, de la misoginia obscena de la nomenclatura tanto judaica como católica y protestante. El catolicismo oficial apela a esta política de la organización, cuando sin consultar a María, la madre de Jesús, la convierte en intermediaria o gestora del perdón de las faltas entre los pecadores y Dios trino mediatizado por el poder establecido. La fémina no sólo es objeto sino arquetipo para que crezca la feligresía y se edifiquen los conventos. Sin embargo, la mujer por su educación en silenciosa resistencia y configuración sensible -no sensiblera ni histérica- de amorosa madre fecunda y fiel esposa, ha dado pie para el género plástico de la Piedad con sus Leonardo, Bernini y Miguel Ángel no en balde su misantropía y atenuada libido que lo convirtieron en un histérico e inapetente sexual. No podemos obviar tampoco que Ellas poseen una entereza sin igual que supera la fuerza bruta desmedida del varón. Cristo se aparece luego de su resurrección a María Magdalena y no a Pedro el futuro primer Papa. Asimismo el Rabí deja muy mal parados a los varones que pretendían ejecutar a la mujer pública a pedrada limpia. O a sus mismos discípulos que criticaron la lindura de hembra que lo unge de perfume caro y le lava los pies con sus suaves cabellos y lágrimas conmovidas. También tenemos el diálogo entre iguales y a dos aguas con la samaritana. O la vindicación de las viudas en una muy conocida parábola que aún pasamos indolentes por debajo de la mesa. El poeta Miguel Hernandez reedita y reconvierte el mito de Leda y el Cisne, amén de revisitar y recrear el Cantar de los Cantares con la dulzura erótica, sensual y solidaria del trino increíble de todos los pájaros de la campiña española. En Romances, Odas y Sonetos, nuestro Pastor Cara de Papa, como lo apodaba Neruda, expresó un Amor Loco incondicional e indeclinable por la madre, la esposa y la compañera de combate. Era pues natural que este Comisario cultural republicano, como el poeta Antonino que acompañó la revolución antiesclavista de Espartaco, fuera castigado con saña por la Falange misógina y feminicida enjaulandolo con su coro extraordinario de aves del Edén en sórdida y mala prisión. El Orden absoluto, preñado de lo peor y lo más podrido del Medioevo con sus supersticiones y venales inquisidores, no podía tolerar la sensibilidad especial y el carisma libertario de Federico García Lorca, mucho menos a un rojo campesino, poeta y feminista con ese nombre tan plebeyo, Miguel Hernandez, cuya ciudadanía universal nunca cesa de amar a todas las mujeres, incluso a las castradoras víctimas y viudas del Macho.

Via crucis pandemico V. Jose Carlos De Nobrega

 

V

El Cireneo ayuda a Jesús a llevar la cruz

El vía crucis institucionalizado por la nomenclatura católica como rito litúrgico, no concuerda con la cronología neo testamentaria ni con la histórica. La ruptura temporal del Relato de la Pasión de Jesucristo obedece a un discurso entre propagandístico y simbólico. Un perfecto desconocido acompaña a Jesús, coaccionado por los centuriones romanos. Simón el Cireneo no fue canonizado ni celebrado por acompañar solidariamente, así sea a juro, a Jesús camino al Golgota. Va más con el soberbio poder del Vaticano unos cruzados conservadores como Josemaria Escrivá de Balaguer y Juan Pablo II, santos egregios del cogollo apostólico y su poder terrenal. Por eso Miguel Otero Silva escribió una corrosiva copla apóstata: Nunca fue canonizado / el humilde Cireneo, / porque cargando la cruz, / sin querer se le fue un peo. No perdamos de vista que los discípulos estaban enconchados por miedo a ser prendidos, procesados y ejecutados cada quien en su cruz. El martirio vino después cuando ebrios del Espíritu Santo, hablaron en lenguas extranjeras y predicaron hasta por los codos. Incluso, Él  fue crucificado entre dos ladrones a quienes tampoco conocía ni de oídas. El poeta Federico García Lorca, de una religiosidad escéptica pero de un misticismo entusiasta por la vida a su alrededor, se negó a desarraigarse de su Granada bien amada, su Edén andaluz. Le encantaba departir, leer su poesía y su dramaturgia, que son un mismo discurso como el de Lope de Vega y Calderón de la Barca, además de acompañar (se) en el piano sus canciones populares con que obsequiaba a la gran familia de sus amigos más entrañables, consanguíneos o no. Por eso no quería ser crucificado en Nueva York, teniendo una vaca maldita mugiendo música sacra desafinada de perdigonazos farisaicos. Perseguido por la manada de hienas del momento, se escondió en el calor de sus amigos falangistas. Sólo que el poeta Luis Rosales ni el músico Manuel de Falla pudieron cobijarlo por más de una semana. Abogaron por él pero no quisieron ayudarlo a cargar su cruz con el letrero de Príncipe de los Rojos y maricones, redactado de puño y letra por los milicos Valdés y Queipo del Llano, siendo el "obrero amaestrado" Ramón Ruiz Alonso su Judas delator. De modo que la madrugada del 19 de agosto de 1936, murió baleado por la espalda junto a otros tres desconocidos, un maestro de escuela y dos banderilleros. Seguramente fue rematado con saña criminal como si se tratara de un toro mañoso de lidia con el que sus toreros impíos no tuvieron tela que cortar para ganar par de orejas. Jesús fue más afortunado, si se quiere, pues José de Arimatea acomodó su cadáver en una digna sepultura para ocasión tan histórica. De los restos de Federico en fosa común apestada, ni su amigo y biógrafo Ian Gibson sabe alguna cosa, lo dice su escritura y rostro adusto de Cireneo desencantado.

Via crucis pandemico IV. Jose Carlos De Nobrega

IV

Cristo se encuentra con María

El evangelista Mateo no refiere en su versión este encuentro. Sólo están Jesús y Simón el Cireneo acarreando con la cruz, ello en una yunta menesterosa y proletaria. Tampoco Marcos lo alude, coincidiendo en la falta de detalles de la procesión vergonzosa del Nazareno y su escolta hacia el Golgota. En cambio, Lucas, el médico e historiador aficionado, nos dice que Cristo se topó con un grupo de mujeres todas llorosas y condolidas, sin identificarlas, a las que Él les anticipó grandes males por una nueva emboscada a los varones de Dios, legisladores despiadados de los yerros históricos de Israel. No llores por mí, Matria de los judíos, sino por ti y tu prole, porque vendrán días difíciles como la destrucción de Jerusalén por Tito el año 70 y, entre otras tribulaciones, la Shoah siglos después por el patriarcado facha de Hitler. Juan el discípulo bien amado, testigo de primera línea, cuenta que el encuentro entre María, su madre, y Jesús fue en el Golgota, estando Él ya crucificado. El Evangelio ateo del poeta Marcos Ana es bien explícito: La Madre Ana Faucha, flaca de hambres, recorre más de media España para ver a su hijo adolescente en la cárcel franquista. Se le niega ese derecho una y otra vez. Muere de inanición, melancolía y mengua en las afueras del presidio. Seguramente, María, a prudencial distancia social, seguiría el cortejo fúnebre a campo traviesa de Cristo y su escudero bajo el peso de la cruz y el calor soporífero de una Jerusalén de matriz reseca y maloliente. Desde mi cueva de Platón me fortalezco en el Matriarcado mediterráneo de mamá Augusta. 

 

Via crucis pandemico III. Jose Carlos De Nobrega

III

Jesús cae por primera vez

En ninguno de los cuatro Evangelios canónicos, se detalla cuantas veces tropezó y cayó Jesús bajo el mástil de la cruz. Ello muy a pesar de que Simón el Cireneo le ayudase a sobrellevar la carga, disuadido por los centuriones romanos que le arrebataron de alguna ocupación o diligencia. Cuando no se le puede extraerle a la Palabra de Dios ni a la historia motivos de propaganda ideológica, la nomenclatura del poder religioso vertical se apoya en una fuente gelatinosa y pegajosa llamada tradición. Pues es menester, a través de los Misterios y Milagros, apuntalar la autoridad del aparato ideológico por excelencia que es la Iglesia institucionalizada y no la comunidad viva y popular en Cristo libertador. Por supuesto que las tradiciones sesgadas instituidas por el poder fáctico, tienen su mercadeo de reliquias y bienes culturales tangibles (agua bendita, estampas y misales) e intangibles (paraíso, purgatorio, averno). Jesús, con la carne y la vitalidad hechas pedazos en la tortura, había caído trece veces, pero este número terrorista no cuadra con el simbolismo númerológico de los arciprestes enriquecidos y gordinflones. Tres caídas son proporcionales a la Santísima Trinidad cosificada. Lo mismo pudiera ocurrir con Don Miguel de Unamuno, propulsor del punzón de la duda como factor constituyente de la fe dinámica en Cristo, el Padre y el Espíritu Santo. A Unamuno, quien ha caído miles de veces a lo largo de su vida, ni los hunos ni los hotros le perdonaron la virtud de saberse contradecir, cuestionarse y rectificar. En este caso, el número de caídas y trompicones con la tibia y los pies, dependerá del cristal propagandístico y tremendista de cada bando en particular. Ya lo decía George Orwell, quien combatió al lado de la II República Española en las Brigadas Internacionales, los partes de guerra de huno y hotro partido son en esencia del mismo calibre embustero y amarillista. Para los fachas, los hunos o la marabunta despiadada de la cristiandad española, Unamuno cae dos veces, cuando el primer exilio en París cortesía del milico sátrapa Primo de Rivera en la década del 20 del XX y después el día de la raza de 1936 cuando esgrimiendo la digna piedra pensante de ángulo en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca, contrarió al también milico de Millán Astray tronchado en su soberbia, sacándole en cara su condición de ñasca de tropiezo. Para los rojos embargados de reduccionismo párvulo de izquierdas, la peor de las caídas del polígrafo vasco fue cuando apoyó -erróneamente, claro está- la insurrección de Franco contra la República en julio del 36, sin reparar luego en que remendó el capote en las narices de los franquistas, quienes no sólo lo volvieron a destituir del rectorado salmantino, sino que secuestraron su cadáver por si a las moscas. Jesús al caer varias veces bajo la cruz, nos enseñó la importancia de aliviar y acompañar al caído como acto de amor rebelde que triza ensoñaciones piadosas y culpas inducidas, amén de arruinar el morbo megalómano de autoridades ilegítimas que se regodean en entorpecer la solidaridad entre los hombres.

Soda Stereo de America Latina. Jose Carlos De Nobrega

 

Esta es, no importa que Cerati no ande envejeciendo de gordura feliz por allí (pero en cambio sí rejuvenece en la memoria emotiva), una crónica ensayística que desparramaré este caluroso Domingo de Ramos como lluvia fresca en desierto de apestados. Mi radio compinche y, si se quiere, anacrónica por el mero placer de serlo,  Soda 95.1 FM, me lo trae al Gustavo a la Cueva de Platón con frecuencia. Sus cofrades Charly Alberti y Zeta Bosio no se inquietan para nada, porque Cerati y Soda Stereo tienen gentilicio latinoamericano, muy bien ganado a punta de discos y giras que forman parte no sólo de la Historia de nuestra música, sino en especial de la configuración sentimental de nuestra generación.

He hecho, de paso, grandes amigos muy visibles en el aire, sin que Platón ni yo nos movamos de esta residencia pétrea donde bailan sombras chinescas: La divinidad de Meche Hernandez, Oscar Pérez el loco en bolsillo esquinero, Andrés Galíndez y su bitácora anfibia matinal, Daniel Siugza nuestro cronista y anticuario sónico y, no lo dejemos por fuera para beneplácito pluralista descocado, a un dandy vampiro como César Arriba quien haciendo de todo (aunque no tan mal) no posee oficio que se precie de decente. Todos ellos integrantes del Gang de Amigos verdaderos de Soda Stereo, nuestra banda de rock mestiza y cautivadora.

 

Tengo buena parte de la discografía de Soda Stereo en diversos formatos: El primero Soda Stereo en cassette informal entre amigos; Nada Personal, Signos y Ruido Blanco (oficial en vivo) en cassettes originales; Doble Vida, Confort y música para volar (unplugged MTV) y Me verás volver. Hits en CDs originales; Canción Animal en LP; Dynamo en cassette buhonero y El Último Concierto en CD doble pirata de la calle. He de agradecer a mis asesores musicales uruguayos, Sergio y Daniel Siugza, de la disco tienda "Giros" que aún existe por la obstinación charrúa de este par de hermanos, por haberme presentado a este grupo incunable de mi universo melómano en trémula colisión.

Es muy cierto lo que hoy dice Oscar Pérez, el filósofo de la esquina que dobla a la calle ciega, Soda Stereo fue una banda experimental desde sus inicios. Hicieron la música que les dio su real gana. Fusionaron al inicio (sus dos primeros discos) sonidos del new wave, el reggae, el ska y el rock argentino que en los setenta habían encabezado Charly García y Luis Alberto Spinetta con una brillantez visionaria. Personalidad iniciática y generacional que se fue consolidando en tres décadas e innumerables ciclos creativos que contienen todos sus trabajos, incluyendo los solistas y las contribuciones con otros grupos y autores.

Signos fue un sacudón en la música de este trípode universal que acompaña a tríos de ensueño como Emerson Lake and Palmer, The Police, Rush e incluso el del pianista y compositor Duke Ellington más viejo, el bajista Charlie Mingus y el baterista Max Roach en el Jazz sessions de "Money Jungle". 

Con un módico precio de cien bolívares que movió a la risa diáfana de la cineasta Maruvi Leonett Villaquiran, otro trío espectador (Pedro Tellez, Igson Gonzalez Quitral y yo) se vaciló a la banda argentina en el Ítalo de Valencia, estrenando temas como el homónimo de este tercer álbum, Persiana Americana y Prófugos. Se agregan los teclados de Fabián Von Quintero y una sección de metales encabezada por Tweety Gonzalez, ganando el discurso musical profundidad progresiva y sinfónica, amén de un cachondeo dance y soul para el baile y la descarga. Ya les había contado que los tres hicimos lecturas distintas pero satisfactorias: Igson era un gnomo verde volando a ojos cerrados, Pedro nadaba el mar de las Antillas durmiendo de pie y yo, con ojos de ensayista bien abiertos, afincado en terredad melómana. Me parece que Maruvi, desde una persiana americana y armada de una cámara portátil, se divirtió de lo lindo con su primer vídeo clip incluyéndonos a nosotros. Quizá le proponga a nuestra preciosa cineasta una road movie o film noir que sea protagonizada por tres escritores desdichados y peripatéticos perdidos una noche en Valencia después del concierto. Claro, de un Domingo de Ramos que se estrella contra un lunes súper desolado.

Ni hablar del peluquín: Doble Vida (1988), producido por el músico Carlos Alomar, representa para mí su obra maestra. El sonido más eléctrico y compacto, está acompañado por unas líricas estupendas en la riqueza temática, el tratamiento sociológico indirecto, la vivacidad metafórica y la oblicua sensualidad que alude a  besos profundos, sonrisas verticales y florituras de piruetas y contorsiones en satén venenoso. En la ciudad de la furia no sólo es un intenso canto de amor en Buenos Aires, sino una joya artística del erotismo de raza integrador de la poesía simbolista contemporánea y la música universal, cuyo tenor concupiscente nos retrotrae a Anais Nin y a Henry Miller. Con este tema, enamoré a mi segunda esposa Yudi, infiltrando el rock fussion de Soda en su cultura baladistas romántica liderada por la voz chillona de Ricardo Montaner en la cima de no sé cuál cielo. Incluso Día Común - Doble Vida, se mezclaba en un remix insólito con el cover de la Conga por el doblemente desacertado Montaner, cantante con sabor a nada que ni Palito Ortega ni la trompeta de Arturo Sandoval lograrían rescatar de su mercado de pulgas maracucho. Qué disco tan memorable: Corazón Delator, Los Languis, El Ritmo de tus Ojos (bailar con las botas llenas de lluvia con vos de medias caídas) y otra pieza perfecta entre la balada y el Acid House andante como Terapia de Amor Intensiva: "No morirá lo que debe sobrevivir a la...", "no escucharás más palabras lascivas en...", "credulidad no puede sobrevivir en nuestro amor de terapia intensiva".

No es mera prestidigitación musical de mercadeo como mal pensaron los viudos del rock entre los 60 y los 70. Qué va! Es la fuerza sobrenatural de la combinatoria de alta fidelidad amorosa a la música, vitalismo compositivo y destreza técnica e interpretativa de todos y cada uno de sus integrantes. Cerati no equivoca nunca un acorde de guitarra eléctrica o acústica, ello con una personalidad de gigante al igual que Santana, Clapton o Allan Holdsword en "Enigmatic Ocean" de Jean Luc Ponty. Zeta lleva el compás y la cadencia con un bajo tan extraordinario como los de Chris Squire de Yes, Jeff Berlin o Geddy Lee de Rush. El muy circunspecto de Charly Alberti es con su batería impecable e imprescindible también en el sonido Soda convertido en impronta del rock en español.

Canción Animal (1990) excede lo que los columnistas musicales o musicólogos de los medios mientan disco de consolidación artística y comercial. De nuevo, Soda Stereo sigue persistiendo en la osadía de experimentar asertivamente sin roncar ni babearse en los laureles del éxito. El trío magnífico evoluciona en su propuesta de fusión musical muy latinoamericana y personal. Más que espiral es una curvatura deliciosa en pos de una elipse perfecta. El tema que da título y alma al conjunto, al igual que Entre Caníbales, desata una poética erótica más salvaje y desenfadada, no obstante el recurso de las metáforas vivas perfiladas por Paul Ricoeur. La poesía de las letras y la música que recapitula un sonido hard rock, nos remite a la oblicuidad maravillosa de su lenguaje de siempre. Así lo auscultamos en de Música Ligera, versionada por orquestas de merengue y de tropicalismo comercial como "Los Melódicos", Un Millón de Años Luz y Hombre al Agua. La balada endecha Té para Tres resulta una de las mejores piezas alusivas al triángulo amoroso, el desarraigo y la nostalgia de casa, de las que haya tenido memoria. Este bestiario erótico y tanatico marcaría la década de los 90, ello a la par del Grunge y el Dark de agrupaciones monstruo como Nirvana y Cure.

Y el ventilador desgarrándote / Sé que te excita pensar hasta dónde llegaré... Qué decir de otros temas insignia de nuestros corazones y sensibilidades conmovidos hasta la médula, como Luna Roja, Primavera 0 o Ella usó mi cabeza como un revólver? Quién dijo que en el último cuarto de siglo no pasó nada en la música? Al igual que los mencionados grupos Nirvana y Cure, más Clash, Paralamas, El Gran Silencio, Café Tacuba, Molotov, Green Day y Foo Fighters, se desmiente el propósito de tal especie en el desmadre de nuestras republiquetas acogotadas por la Guerra Fría reconvertida en cover macabro. Soda no es una banda parricida ni reformista de la tradición musical, sino la continuidad creativa y renovadora del legado de Pink Floyd, Beatles, Rolling Stones y David Bowie entre otros.

Pese a que es difícil sintetizar lo que mueve la música de Soda Stereo en mi ser, los escucho siempre y en especial esta tarde de Domingo de Ramos en cuarentena por segundo año consecutivo, cuando me siento muy feliz escribiendo sobre mis amigos Gustavo Cerati, in memoriam, Zeta Bosio y Charly Alberti. Tuve la fortuna de conocerlos en persona en Valencia, la de Venezuela y nuestro San Simeon el estilita en la Plaza Mayor, a mediados de los 80, como tres años después del Viernes Negro, en la disco tienda "Giros" nombre que homenajea a otro grande, Fito Páez. Nuestra tienda favorita y, mejor todavía nuestro entrañable punto de encuentro y convivio musical y cinéfilo, quedaba en el Centro Comercial y Profesional Avenida Bolívar, donde mamá Augusta y yo laburabamos para el holding Central Madeirense. Soda Stereo tiene aún el cóctel que envenena mi soledad compartida con la gente que amo. Quién no ha deseado decirle a la amada, en un bajón, Quiero que me trates suavemente / Te comportas de acuerdo / con lo que te dicta cada momento / Y esa inconstancia no es algo heroico / Más bien algo enfermo... en una relación única, contingente, maravillosa y sui generis. Sin embargo, Mañana es mejor paseando por Roma, Caracas, Salamanca o Jerusalén. Hosanna en el Cielo!

La Viudez es Orfandad II. Jose Carlos De Nobrega

Unas preciosas palabras de Alberto Rodriguez Carucci, viudo escritor y amigo entrañable también, me hicieron recordar a dos viudas que nos enamoraron y conmovieron desde el cine. Ambas, cada cual apartada de la otra por el patriarcado mediterráneo, provienen de ese poema fílmico de Cacoyannis, llamado Zorba el griego. Se trata de la Bubulina y de la joven viuda encarnada por la siempre magnífica Irene Papas. Dos viudas sufrientes e inolvidables como mi mamá Augusta.

La Bubulina es una versión tragicómica de la muy digna prostituta Bola de Sebo del cuento de Maupassant y la Gina de la soberbia canción de Chico Buarque. Es viuda de algún gran capitán de la marina mercante o de la Armada inglesa como el Almirante Nelson. Vive su exilio en Creta y también es huérfana del afecto escurridizo de los hombres. Su último amor fue el tosco y buenazo de Zorba, quien se casaría con ella en boda simbólica y solidaria. El gran griego vagabundo quedaría viudo ante su cadáver solitario, luego de que los crueles, muy pobres e indolentes vecinos saquearan su casa dejándola desnuda de sus oropeles tipo no se cuál imperio. A todos se nos encogió el alma.

En cambio, la joven viuda era apetecida por los depredadores del pueblo, machistas y padrotes sin corazón. Excepto un chico que se había enamorado de ella a rabiar y llorar como crío sin teta que chupar. El poeta inglés en ciernes, amigo aprendiz del brujo Zorba, fue obsequiado en una escena de amor erótico y maternal conmovedora por la tan inaccesible viuda. Por desgracia, el muchacho no correspondido se ahogó en el Mar Egeo, y ello fue pretexto para que las hienas del patriarcado saciaran su feminicida sed de venganza en una escena que nos atribuló de ira justiciera y culpable. Zorba no tuvo la fortuna de Cristo para evitar la lapidación depredadora de tan bella víctima propiciatoria por tan vil jauría. Por lo que el poeta joven e impotente quedó también para viudo. 

Por fortuna, al final de la película que nunca me canso de ver, luego del fracaso peripatético de la empresa maderera, ambos viudos bailaron en la playa y luego se zambulleron desnudos en el Egeo que consolidaría su amistad loca y surrealista para siempre en nuestra memoria. 

Mamá Augusta, por fortuna y amor de Dios, murió en su cama mientras dormía, aguándole la saña a un cáncer muy agresivo que de la matriz brincó despiadada a sus intestinos. Lo cual fue un alivio extraño para sus tres hijos que le sobrevivieron a punta de su Amor obstinado y sobrenatural.