La escalera de Jacob segun el poeta Jose Pulido (1)

 

La escalera de Jacob según el poeta José Pulido (1)

Apuntes en 5 jornadas hábiles:

Heridas espaciales y mermeladas caseras (2019)

Dadas las coordenadas planteadas en el titulo y los subtítulos, conversaremos en torno a un panorama de la obra poética de José Pulido (Villa de Cura, 1945), a quien conocí en las páginas del diario El Nacional, después en persona en una edición de Filven en Caracas, luego como novelista y, ahora, en Pandemia como poeta. Él es un polígrafo muy peculiar que me simpatiza muchísimo. Ah, claro, tenemos un amigo en común en la ciudad dorada de Salamanca: el poeta amazónico Alfredo Pérez Alencart, quien nos publicó en dos espacios cálidos tan suyos en ínter. 

Empezamos con el poemario Heridas espaciales y mermeladas caseras (Barralibros.editores, 2019). Como sucede con algunos polígrafos, el poemario se asocia con la prosa narrativa del autor. Respira el aire de la crónica y cierta filosofía asistemática convocados por el afán poético multiforme. Nada se salva de lo elemental, se nos antoja una Cosmogonía en la cotidianidad que hala al presente continuo y presentido más allá de lo sensorial. En el poema breve al pie del poema, recurrencia incesante a lo largo del conjunto, el poeta es testigo del diálogo o entrevista imaginaria entre Shakespeare y Kafka: el texto es grafitti en la pared verde mohoso de un castillo y un teatro de pasadizos intrincados. 

Kafka multiplicado, nos lo rescata al igual que Max Brod con sus escritos inéditos a la fecha y, por supuesto, esa apología maravillosa de Elias Canetti que vincula El Proceso con el epistolario amoroso y equívoco entre Kafka y Felice Bauer: "Franz Kafka trataba de volar con alas atrofiadas / nunca hubo alas más preciosas para los cielos apagados". Cuentos intemporales imposta al rey Arturo en el Camelot revisitado desde la desilusión ideológica y estética. El poema incorpora palabras para nada altisonantes como chancletas, samplegario o mojiganga. Se desmantela y desmitifica el relato épico con un cuento de hadas cachondo, ello en el espíritu de una teología de la liberación: " Todos buscaban el Santo Grial / no puedes imaginar de qué manera lo buscaban / y jamás sospecharon que Jesús constituía el Santo Grial". No es, como se puede (mal) pensar, un artificioso ejercicio de literatura referencial. La referencia, además de pulsión en amorío lector, conduce a las tensiones de la existencia en la polifonía de la voz poética. Lo emocional va con y a contracorriente de la propuesta conceptual como tal. Se estructura un poema objeto duplo, tipo Joan Bossa o Marcel Duchamp, para hermanar lo confesional con lo teológico liberador (piénsese en Leonardo Boff y en el protestante Dietrich Bonhoeffer).

Para la hora de rehacer, tenemos un llamado a reconfigurar la casa que somos para sacudir el entorno exterior: "No importa en qué consiste / hazlo barro, hazlo viga / hasta que rehagas el íntimo país". Algo así como esos edificios misteriosos dibujados por Piranesi, eso sí, en ejercicio espiritual jesuita y barroco. Entretenimientos por así decirlo, significa valerse de un momento de hastío turístico para pensar en Dios y en sí mismo como escritura frágil e insegura, " le echaré la culpa por haber estado arando en el papel toda la vida? " Al pie descansa el poema breve donde la legión de demonios hecha manada de cerdos, se restriega de las piernas de Cristo sorteando el miedo a su poder airado. El día como vestimenta, es desnudarse problemática de una y otra vida en el marco de la política de mercadeo de ultratumba o, mejor, en conociéndose con Tolstoi cielo e infierno que se atan en la Tierra.

La vagancia de estar soñando, homenaje a Wislava Szymborska que se hace ars poética encarnada propia entre el sufrimiento y el orgasmo o rotunda muerte gozosa. Referencias normales es de mis poemas favoritos del libro, "No quiero tener referencias gloriosas / sólo las sencillas comprensibles / las que me salvaron en primera instancia de la desolación". Aroma la familia y el paisaje de la Arcadia mentada Villa de Cura. Se perfila con inmediatez y dignidad la biografía propia de la voz. Le sigue Perfil de un antiguo lugar, vinculación poética del término Intrahistoria del maestro Unamuno con la reconfiguración de un lugar posible. Todo un acto hiperbólico de creación.

Somos es texto que exalta sin romanticismo el Verbo, sí, en alusión al inicio del evangelio poemático de Juan, " y mientras hace su insigne laborar / la vida engendra el habla que lo expresa / y ese lenguaje no perece / ni se pudre ni envejece". Abrazar es poema breve hecho árbol de fronda generosa y utópica, savia y tablas donde pese a las astillas se sienta la vejez. Por lo que la miniatura al pie canta el embarazo en la voz de un angel invisible: "es que no es evidente la savia que me nutre?" Esos amigos de uno, constituye una elegía muy sentida y dolorosa a Manuel Caballero, pues si bien se sabe que no se puede morir la muerte del otro, los espasmos son pánico atávico y muy personal. 

Letreros en la pared tapizan la cueva de Platón, la suya y la mía: optamos por la sugerencia afectiva en el buen vivir para morir con placidez, lo cual nos retrotrae el ensayo magnífico de Montaigne quien alternó la lectura de los clásicos con las enseñanzas del campesinado y la paisajística bucólica. Oigamos una del poeta lector y viajero: "Conéctate con Job. No te despegues de Job sin entenderlo". El poema al pie  nos habla de María como fluencia de Jesucristo ignorada por misoginia farisaica, pero de una realidad intuida e inobjetable. Lo de adentro y todo ese asunto, vindica la memoria al final del día bajo el amparo de la soledad que suena en el piano de Duke Ellington: " Todo eso que un día nos servirá / para que la muerte sea un borrón milagroso como el nacimiento ". El texto que descansa a los pies pinta la Semana Santa como un fauvista o un Bárbaro Rivas, la virgen Dolorosa cambimbeando en la procesión es mujer en la completación de su proceso de liberación, la Piedad esculpida por Bernini y Miguel Ángel supone el dolor que precede al Domingo de Resurrección.

Educación nos presenta una micro biografía de Aristóteles ingeniosa y no exenta de un sentido irónico del humor. En el rodapié se juega con la bisexualidad del poeta Shakespeare, " En fin: todos amamos a Shakespeare de distintas maneras ". No entenderás la esencia te hala las orejas y las patillas, pues nos alecciona y advierte que el milagro de la vida se realiza en y es el habla, " lo más cercano a las hormonas de Dios es la lengua ". Ellas dos, que jamás se vieron desarrolla una biografía paralela conmovedora, se sincronizan en el acto poético de ser mujer Virginia Wolff y Christina Georgina Rossetti: " El ángel Christina y el ángel Virginia vuelan por ahí / tropezando conciencias cual moscas anhelantes / que buscan estas carnes recalentadas en verano ". 

De tiempo en tiempo... Si me dices la hora, astilla tiempo y espacio en una enumeración deliciosa: Carpe Diem, vejez, el binomio bilingüe nostalgia / saudade y oralidad entre cruda y dulce que te pillan entre primera y segunda conversando a ras de la hierba del parque y el camposanto con los caracoles al sol. El caso de Jesús, transfiguración crística en poesía, nos expone en la cruz que " el vapor humano de la culpa" no se vale, puesto que es hedor impuesto que soportamos bajo el poder fáctico que usurpa a Dios entre la Shoah y la Nakba. Salva la poesía elemental de la vida: "He ahí mi propia misa para el poeta más popular: / han pasado veinte siglos / y millones de personas siguen recitando el Padrenuestro".

Mermelada casera me hermana con el poeta José Pulido en lo que nos diferencia y complementa en la vida y la escritura. La evocación de la Casa con el olor y el gusto en Eros gástrico. La mermelada casera es rito y sustancia iniciáticos como el peyote aliado de Don Juan o, también, las lentejas guisadas de mamá Augusta por las que vendí la primogenitura a mis dos hermanos (el del medio se fue en junio pasado y el menor vive todavía vistiendo y reparando santos de la época colonial). No hay mejor concilio que el diálogo sin mediación del poder que nos reseca. Por eso el poeta y el reseñista se contristan y reocijan entonando esa samba triste e inigualable de Cartola Eu precisome encontrar. Hemos salido bien librados por fortuna.

El Confesionario Egotista de Silvia Buenafuente (y 2)

 

Los poetas Linda López y José Miguel Navas

El Confesionario Egotista de Silvia Buenafuente (y 2)

Reseña a Mamás por Whatsapp de Sol Linares

José Carlos De Nóbrega

"Soy una conjugación de miedos y silencios / que desgastan mis huesos y este espíritu aventurero / que me asalta a cada instante". Linda López: Yo en cinco tiempos.

Silvia Buenafuente trata de refundar sus alrededores como si se tratara del ajuste zigzagueante de un modo de vida religioso. Al casarse tenemos el fetichismo electrodoméstico y de línea blanca revuelto con sus ínfulas culturales, claro está, que exceden afán de figuración y reconocimiento social. Es súper Yo en cuestionamiento incesante. El divorcio conlleva una pelea a dentelladas con el lenguaje propio por consolidar en la banalidad mediática y de las redes sociales. La incomunicación electrónica nos retrotrae a Ionesco, Jarry y Beckett diluidos en la mar artificiosa de la pantalla de cristal líquido. Asimismo la candidez envenenada del Don Camilo de Guareschi. "Google debería llamarse Godgle. Al final es como hablar con God". En este caso, no se trata de colocar los caballos delante de la carreta, sino de montarlos pasajeros tirados por la confederación de Almas que agobia a la protagonista. Al igual que Silvia, algunos nos hemos encontrado y extraviado en el Laberinto de Whatsapp. Desde un sonetista compulsivo que perdió a su Beatriz reencontrando a Gea para mayor gloria de Dios trino liberador, hasta una poeta Linda del verde Yaracuy que arrulla a sus hijos con el Gloria al Bravo Pueblo y Asturias, el poema de Pedro Garfias, tal como se lo cantaba su papá carnicero. Más allá de ubicarse Silvia Buenafuente en la Generación Millenial que boga su desconcierto amoroso entre gifs, stickers, memes y emoticones, su terquedad narrativa recrea la metáfora esencial de la Torre de Babel de guisa irónica y descreída: " Mi Whatsapp es una vulgar conserjería. Cada chat es un nivel de un edificio donde viven las personas que amo y desprecio". O también se asimila al Arca de Noé que vuelve a estrellarse en el monte Ararat: María Migaja la transexual, Sujin Contramaestre la atractiva mujer rapada y amazona, Lorenzo Casal el poeta gay tarotista, el novio José mulato con quien no puede vincularse, Fanny la sinófoba o el funcionariado del Departamento de Planificación donde sobrevive a duras penas nuestra poeta ingeniero. 

Hay ecos de María Calcaño, cuando en Mamás por Whatsapp se desatan la lengua y corporeidad eróticas encendidas y luego se edifica poética de maternidad dulce entre espinas. El hastío del siglo XXI, acentuado con la Pandemia, la Cuarentena y la Parca vestida para la ocasión, es el marco nutricio y propicio para el aprendizaje definitivo de Silvia como mujer que se refunda Matria y terredad posibles. La Hija es la llave de su redención en Amor liberador que va más allá del bien y del mal. "Creciste. Te temí. Yo volví a ser una niña". El cordón umbilical da paso al acto vitalista y lírico del amamantamiento: " Hueles eso como azahar, como a cosquillas a flores? Eran mis tetas, mi leche sabía a flores blancas del Tibet". Más adelante, el destetamiento constituye un paso libertario y afirmativo que las vincula y repele en un estado de gracia único: "La nena soltó la teta, aburrió la leche. Amé su primera traición hacia la libertad". 

Por supuesto, el resquebrajamiento del núcleo familiar o colmena ebria, va en sincronía con el desahucio de la utopía de la República petrolera con su desarrollismo faraónico y despropósito real, político, socioeconómico y cultural del proyecto país. La inmovilización en el vértigo puertas adentro y afuera no es más que abismo de incomunicación en el mundo fallido de los satisfechos y los parias. El devenir histórico no es tránsito ni transición sino mutación viral Arcadia- Distopía-Incertidumbre. "El Estado, un Cancerbero adicto al crac". No sigamos echándole la culpa a Platón de la marginación de la Poesía y la Imaginación en su República perfecta e idealista. Se trata de la crisis estructural de la civilización misma, focalizada en una Venezuela que de ensoñación piadosa pasó a ser patria pobre acosada desde adentro y desde afuera: "Que forrajeo sobre la crisis venezolana como una abeja que encuentra polen, néctar y dicha (...) La literatura es el perfecto muro de los lamentos". Los capítulos son esbozos divergentes de libros proyectados empero no completados. Balbuceos, emociones encontradas, lloro y traqueteo de la dentadura. La disfuncionalidad familiar emula la del momento histórico. La hipérbole del discurso y el habla apunta a la bipolaridad de la Casa y el País.

La coyuntura se mueve entre el terror, el escepticismo y el candor al que nos mueve la Pandemia Covid-19. El Medioevo, el Apocalipsis en la fase de Armagedón entre tres Imperios, el Bestiario radioactivo de gatos mutantes y camada cachorra hecha polvo por el Parvovirus. Sólo hay una opción para Silvia, luego de tanto fracaso acumulado, toparse con su Hija y las complicaciones subversivas del Amor entre ambas. " Que todo se puede aprender en Youtube, menos a vivir, a coser los puentes rotos (...) Esa noche duermo contigo. Arropo tu desintegración". De manera que el capitulo 248, Instrucciones a mi hija por si muero, se nos antoja colofón abierto y a la vez Poema en Prosa proverbial, humanista y objetual cotidiano con que Silvia y su Hija, carne de su carne, sangre de su sangre, se preserven del Frío insoportable de este mundo en proceso de cambio, bien custodiadas las metamorfosis por la escritura díscola y entusiasta de nuestra Sol Linares.

El Confesionario Egotista de Silvia Buenafuente (1)

 

El Confesionario Egotista de Silvia Buenafuente (1)

José Carlos De Nóbrega

No se cuántos grados de separación aproximan a Joaquín Maria Machado de Assis y a mi bien amada Sol Linares. Sus muy extrañas formas de novelar y contar en libros tan maravillosos y seductores, me llevan a enhebrar un puente que no pocos me tacharán de rebuscado, exagerado y traído por los cabellos en el amor intenso y gustoso que le rindo como lector y amigo a Sol. Cuando leí del mulato Machado El Alienista, llevaba puesta la condición de paciente psiquiátrico en el consultorio lúdico de la Sol en La Silla cruza las Piernas. Media seguramente entre ambos el cinismo de Ambrose Bierce, la agudeza y el ángel de Susan Sontag, el erotismo de Anais Nin e incluso la poética subjetivista y preciosa de Clarice Lispector pintada en presente continuo por de Chirico, amén de ser la mujer de fuego rescatando sus manuscritos. Vean que este reseñista compulsivo argumenta con rigor y claridad desde este enamoramiento solar inquebrantable. La novela más reciente de Sol Linares, Mamás por Whatsapp (LP5 Editora, 2021), se estructura causalmente en capítulos cortos y resbaladizos al igual que Las Memorias de Bras Cubas de Machado de Assis, cada quien y cada cual a por la suya. No en balde, Sontag observa y me apuntala mi impresión cuando al hablar del brasilero como un adelantado a su tiempo, dice respecto a una narradora excéntrica posible: "una mujer con el mismo grado de agudeza mental e independencia emocional sería tenida simplemente por un monstruo". Y existen dos casos de mi preferencia, Clarice y recién Sol.

Sólo una gran narradora egotista latinoamericana como Sol Linares, puede edificar el egotismo entrañable de Silvia Buenafuente en estas cuitas de primer cuarto del siglo XXI. Y lo digo a la luz de mi revisita reciente a egotistas venezolanos como Pocaterra, Rufino Blanco Fombona y Rafael de Nogales Méndez para levantar mi ánimo en solitaria pandemia. Sol lo hizo conmigo sin la Rotunda, ni las aventuras en el Amazonas a tiro limpio contra la satrapía del caucho, mucho menos en el frente turco de la Primera Guerra Mundial. Silvia es heroína en su peripatética búsqueda de autoafirmación en este mundo entre medieval y supra tecnológico. Nos movió y conmovió la oralidad descarnada de la actante y voz protagónicas. Ello a la par y en el desnivel de la franqueza que balbucea su verdad extrema, hasta cuando nos miente mintiéndose a sí misma. Ese tono Stand Up Comedy se hace sátira sobre las gripes o pestes mal curadas de ser mujer. Lo cual trae consigo una épica desmitologizada en la cotidianidad, teniendo como contexto la Pandemia Covid-19 y la revisita de la Guerra Fría de cerveza tibia entre tres. 

El humor es, pues, compasivo y corrosivo al punto. Hace pedazos no sólo las cómodas camisas de fuerza ideológicas y estéticas con que nos pretenden aprisionar los poderes fácticos y equívocos, sino las culpabilidades inducidas por la sociedad ciega y cómplice y, peor todavía post-divorcio de Silvia, por sí y consigo misma. Se despliega impune la Legión de voces de nuestra antiheroína. Esta polifonía de hembra fauvista se realiza en el espíritu transgenérico del discurso. De poema afín a las lamentaciones y giros eróticos y lúbricos, hasta el demonio de la prosa por vía de aforismos, letanías e iluministas confesiones de amor místico y profundo. El canibalismo de las relaciones de poder disfuncional en familia, estalla eucaristía equívoca empero transpirando la pasión que nos sostiene en pie animales ávidos de afecto y resurrección.

No hay cosa que la lengua inquisitiva de Silvia no intente. Se parodia a sí misma en tanto paradoja resistente y agonística. A veces Dada, otras surrealista y Beatnik. Se nos antoja esta maravillosa mujer, más allá del soporte en papel bond o pdf comprimido, una adolescente eterna tratando de completar su proceso de formación o iniciación. La comedia corporal de nuestra protagonista implica su único embarazo, el alumbramiento entre el ruido y la transfiguración en el Otro, la Hija, a su imagen, semejanza y disimilitud. Todo un verdadero acto de creación en el contexto del Apocalipsis que les toca compartir y padecer a ambas. Hay la inevitable transfiguración ficcional de la sagrada familia a contracorriente de las convenciones del entorno reseco: "Con los años, mi hija será un Cristo roto. Tu padre un José emponzoñado. Yo una María apedreada por dentro". Aforismo y profecía que vía divorcio parte la familia bipolarmente. Por desgracia, el psiquiatra resulta ser un fariseo lapidario oculto tras una precaria ciencia. Silvia, negada su condición de madre en la contratransferencia, castra a su opresor de turno regodeándose en el suicidio de esta esquizoide voz autorizada.

Melanctha el tratado de Amor de Gertrude Stein (y 2)

 

Melanctha el tratado del Amor atípico de Gertrude Stein (y 2)

El segundo magisterio corresponde al médico mulato Jefferson Campbell con quien Melanctha tiene un idilio que ocupa gran parte de la novela. Éste, al inicio, estaba más interesado por Jane que por la protagonista afroamericana de belleza amarilla. Él, dentro de su cultura y su ética, era reformista y a la vez conservador en el contexto histórico social de Estados Unidos en el Alba del siglo XX. Jeff encarna lo apolíneo y Melanctha lo dionisíaco en un diálogo amoroso paradójico. El amorío se enciende durante la enfermedad crónica de "Mis" Herbert, la madre de la protagonista y hasta el momento personalidad suave diluida en un accionar gris y lánguido. Esta pareja de amantes en desarrollo, intiman en las escaleras en conversa de opuestos que se atraen o, mejor todavía, se vinculan en un espacio de la casa tanatorio donde se funden y astillan el tiempo real y el imaginario. La problemática del Amor verdadero va deviniendo en Amor Loco surrealista sugerido, una década antes del movimiento de Bretón, Aragon y Buñuel. Para este Adán mulato, sólo cabían dos tipos de Amor, el familiar y social muy conservador, y el fisiológico en el coito sexual. Mientras que para Eva el Amor era uno solo enclavado en el riesgo lúdico en pos de nuevas y embriagantes emociones. La clave de este vínculo entre tierno y escabroso estriba en que el Hombre halla una maestra empoderada durante su proceso de educación sentimental, ello teniendo Stein como referentes a Flaubert en la literatura y a Cezanne en la pintura.

Se nos antoja este Amor atípico, contingente y paradójico la lucha de Jacob y el Ángel al Alba. Melanctha internaliza el poder seductor y apolíneo de Jeff como fluencia de río del Sur. La repetición anafórica no sólo le imprime a la prosa de cadencia fauvista, sino también la estructura de un discurso apasionado e infantil en base a fijaciones y pulsiones diversas. Jeff es seducido por la ráfaga erótica y lúcida de Melanctha, siendo sacudido su mundo política y existencialmente correcto por la incertidumbre. Él se debate entre el Amor auténtico y desbocado, y el juego demoníaco de una sociópata. He allí la tensión soberbia del drama amoroso. La estructuración de este vínculo es sinfónica: La agonía de "Mis" Herbert, su respiración entrecortada en andante y adagio, se desarrolla paralela al allegro in crescendo del amor entre Jeff y Melanctha. La muerte de la Madre apuntala a este par de amantes de fábula.

Se extravía Jeff en su celopatía y su inseguridad, pues se alternaban dos Melanctha, como la Conchita modosa y su antípoda española licenciosa en el film "Ese obscuro objeto del deseo" de Luis Buñuel. Melanctha se le antoja al doctor una deidad bifronte, la púber tierna y dulce, y la devoradora de hombres por demás vagabunda. Él desoye a la ciencia y a la poesía que ennoblecen a la Humanidad. Hembras y varones son legiones de almas en coral polifónica unas veces armónicas y otras atonales. El peso del deber ser y el prestigio social va minando el Amor que aprendió y obtuvo Jeff de una muy generosa y sufrida Melanctha. La anáfora que es factor musical primordial de la escritura imposta el tiempo cíclico o tiovivo del Amor entre el entusiasmo pasionario y el hastío sazonado de culpabilidad inducida. El suplicio revisitado de Job que se encarna en Jeff constituye la insoportable tensión entre el Amor sin filtros, la honestidad despiadada y el evitar lastimarla a Ella de modo sadomasoquista. La disyunción de los tiempos reales y soñados, imaginados y delirantes, está conjugado en un presente continuo urticante, "Siempre ahora nunca", una construcción adverbial sutil pero contundente.

Para desdicha de la ficción y del afán empático lector, Melanctha es víctima del Amor envilecido en las relaciones disfuncionales de Poder que roen lo macro social y lo micro íntimo: No hay alternativa de liberación posible, sólo Amos cruentos y sumisos sin domingo de resurrección. Tanto Rose, la afroamericana vulgar, honesta y madre sustituta represiva, como el ludópata Jem en su falta de solidaridad, arrojan a nuestra muy triturada protagonista en la calzada y su caudal predatorio de aguas putrefactas. La dependencia emocional compulsiva con la que Ella se hace daño, boicotea la libertad difícil pero posible  y la sumerge en el Hades con que nos aterran los aparatos ideológicos del Estado y también entre nosotros mismos, esclavos asalariados e hipotecados en espíritu.

Melanctha el tratado de Amor de Gertrude Stein (1)

 

Melanctha el tratado del Amor atípico de Gertrude Stein (1)

José Carlos De Nóbrega

A sugerencia de una poeta y gran amiga, me vi estimulado a leer Melanctha (1908) de Gertrude Stein (1874-1946). Confieso, dado el contexto de mi lectura en la Pandemia y la reclusión solitaria, que este relato me atrapó y no me soltó salvo algunas puntuales pausas de reflexión literaria y existencial. Al parecer, Stein persiste en ser la diosa tutelar no sólo de la generación perdida de los años veinte del siglo XX en la París de la eclosión vanguardista, sino de una camada de lectores y escritores de la actual generación del XXI que oscila entre la desilusión y la esperanza titubeante de que dejemos de padecer una Guerra Fría entre tres. En el film "Perdidos en París" de Woody Allen, Giles, un escritor de este siglo, cae encantado por los consejos y el tutelaje de una Gertrude Stein interpretada por una estupenda Kathy Bates. 

En el prólogo de la edición de Monte Ávila, 1976, la traductora Julieta Fombona nos dice que la obra es una letanía en cuanto al ritmo del discurso y la creación de atmósferas opresivas empero que el tema es la fluencia del Amor entre los personajes principales: Melanctha, Jane, Jeff, Rose y Jem. El efecto repetitivo que preside el relato, se realiza en clave de blues y jazz con que nos maravilla hoy Billie Holiday. Huele, sabe y se oye una dulce fruta amarga. Se nos antoja una novela de formación que comprende la educación sentimental de Melanctha en el contexto de la discriminación y deconstrucción racial en el Sur de los Estados Unidos, si bien la novela no pretende ser un tratado de sociología, sino una búsqueda entre existencial y mística de la heroína.

Ni las relaciones humanas ni el Amor como fuerza vital, se hallan exentos de los embates de una poética disfuncional del Poder. Hay una dialéctica envilecida y afectiva desde la infancia de Melanctha: Odiar a su padre, James Herbert, para quedarse e identificarse con la fuerza bruta de su negritud. El desamor de ella por sí misma es desarraigo familiar. Pese a la muy frecuente ausencia del Padre, el patriarca o padre padrone ejerce el poder salvaje y absoluto sobre Madre e Hija. El Patriarca es un afroamericano rabioso, amargo e indómito. Es mandinga que somete a su esposa y a Melanctha, sólo que la hija por vía de la lengua y el ingenio va disuadiéndolo en pos de consolidar una personalidad sólida y libertaria.

No obstante el afán experimental narrativo, el Decir es inmediato y elemental en la recreación de situaciones extremas y tenebrosas. La reiteración no sólo se opera a nivel de los nombres, sino de los atributos, ello a la manera del epíteto homérico. Se aborda la complejidad expresiva y de fondo a través de la transparencia y simplicidad aparentes del discurso. Se triza la historia convencional en lo temporal y lo espacial. Preside la contingencia sin buscar redondear una trama perfecta. La fragmentación anecdótica y discursiva tiende al concepto de cinema verité, eso sí, sin la mediación del montaje racional de las secuencias. 

Sin imágenes tremendistas y apasionadas como las de las novelas "Cumbres Borrascosas" de Emily Bronte o "La Historia del Ojo" de Georges Bataille, este texto resulta de un erotismo ejemplar. En el caso de Melanctha, la configuración erótica de la protagonista es proverbial e inquietante: Se trata del ejercicio del poder sexual sobre el Otro, miedo y fascinación, insinuación, coqueteo y represión mediantes. Eros se despliega en la mixtura de la novela de iniciación, el cuento salvaje de hadas en su tono y alocución, la crónica o el testimonial místico, amén de the road story. Por ejemplo, el tren constituye metáfora viva del ímpetu sexual y fálico que conlleva el orgasmo libertario: "Para Melanctha la estación estaba llena de la excitación de los muchos hombres que allí trabajaban, y tal vez de un futuro libre y revoloteante". El tren resopla en el brío del saxo de John Coltrane en la pieza clásica Blue Train.

El hambre de conocimiento de Melanctha excede lo intelectual y se enraiza en lo erótico y lo emocional. La mueve vagar a contracorriente de lo convencional y banal del mundo, ello entre la seducción y la represión que en ocasiones la impelen a huir. Por lo que su educación sentimental es aventura e improvisación en plena marcha. Jane Harden, Jeff Campbell, Rose y Jem Richards han sido, si se quiere, sus mentores o profesores al igual que el filósofo de la Grecia clásica con su discípulo, desde la episteme hasta la intimidad emocional y sexual. Al año del magisterio de Jane, Melanctha se fortaleció superando a su maestra alcanzando el vínculo un cénit decadente para la una y evolutivo para la otra. Medió el alcoholismo de Jane Harden y el endurecimiento interior que la fue debilitando. Se realizó un cambio de roles de poder, sumisión y dependencia. El Amor había dejado de ser dialógico y libertario, para decaer en cínico utilitarismo.

El Ingenio del Cura Brown de Chesterton

 

El Ingenio del Cura Brown de Chesterton

José Carlos De Nóbrega

El Candor del Padre Brown (1911) de G.K. Chesterton (Londres, 1874-Beaconsfield, 1936), en la traducción del mexicano Alfonso Reyes, es una de las novelas policiales más gratas y excepcionales que haya leído. Se dice que la saga del cura detective simpático y rechoncho, son cinco volúmenes de cuentos. No me lo parece así. Es una biografía de un santo de beatificación postergada, pues su perfil detectivesco no lo hace un buen candidato convencional. El Candor del Padre Brown es la primera novela integrada por doce capítulos o casos, como si se tratara de los doce apóstoles que van del joven Juan, el discípulo bien amado, hasta Judas el traidor que fue instrumento imprescindible del Evangelio de Cristo.

El cura Brown fue una personalidad de papel encarnada en el sacerdote católico John O'Connor (1870-1952), quien movió a Chesterton en su conversión al catolicismo en 1922. Se nos antoja, empero, sin demeritar a O'Connor en su fluencia espiritual, que nuestro autor fue perfilando su fe religiosa en el proceso mismo de la ficción. La cosa iría de El Hombre que fue Jueves (1908), hasta por lo menos las dos primeras entregas del Padre Brown, la ya citada de 1911 y La Sabiduría del Padre Brown de 1914. El Arte apostólico literario, incluso, repercutió en la adaptación cinematográfica. Father Brown (1954) trajo consigo la militancia católica de Sir Alec Guiness en la realización del rol protagónico de tan seductor y paradójico personaje.

Este anti-detective dialoga en una fiesta ecuménica y eucarística con el Don Isidro Parodi de la dupla latinoamericana de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Como se sabe Don Isidro resolvía abstrusos casos policiales estando en cana o la sórdida y mala prisión, ello en la Torre de Hablas del español porteño y argentino. Borges le dedicó a Chesterton un muy lindo ensayo. En Otras Inquisiciones (1952) tenemos Sobre Chesterton. "Cada una de las piezas de la Saga del Padre Brown presenta un misterio, propone explicaciones de tipo demoníaco o mágico y las reemplaza, al fin, con otras que son de este mundo". Excediendo el credo terco del escritor converso, su personaje, sin contradecir su Fe en Dios trino conservador, resulta ser un muy creativo y realista apóstol que sería más quisquilloso que el Vaticano a la hora de investigar alguna santidad poco dudosa. Para ello la metodología positivista nunca está de más.

Más allá del entusiasmo de los católicos y la reprobación de los libre pensadores, este libro inicial del cura Brown nos depara un gran placer lector. Esta Apología sutil del catolicismo, posee diversos registros humorísticos que tocan lo sociológico y lo intelectual. Qué decir de la dupla admirable entre el sacerdote y el delincuente legendario Flambeau. El confesor y consultor espiritual perdona más de una vez al bribón, hasta hacerlo apóstol de la Fe y de las aventuras policiales. Brown, pese a descubrirlo con las manos y el ingenio hamponil en sus andanzas, nunca lo entrega a la policía en un afán que excede el proselitismo y deviene comunidad y hermandad en los afectos en Cristo. Son duelistas y socios en el ingenio que relativizan estéticamente el Bien y el Mal. Se oponen para complementarse en una mutual insólita. La Fe en Cristo no es como la pintan en los menesteres de la inquisición policial. Ya desde el inicio, el cura Brown le pintó con aforismo digno de Gacián, su poética sabuesa y aventurera de vida a Flambeau: "Que usted atacó la razón; y eso es de mala teología".

La Piedad atrabiliaria de Don Camilo

 

La piedad atrabiliaria de Don Camilo

José Carlos De Nóbrega

Accedí a la novela Pequeño Mundo-Don Camilo (1948) de Giovanni Guareschi gracias a la adaptación cinematográfica de Julien Duvivier de 1952, protagonizada por esa fabulosa dupla comediante de Fernandel como Don Camilo el cura conservador y Gino Cervi en el rol de Pepón el alcalde comunista. Es literatura ligera de la segunda posguerra que si bien trata la tensión entre capitalistas y comunistas, ofrece una óptica optimista y candorosa que difiere de la narrativa de Pasolini y Malaparte.

El pequeño mundo del muy simpático y reaccionario cura, para nada fascista, se asimila a la mixtura de la comedia y la crónica con cierto dejo nostálgico, dada la incertidumbre de los tiempos por venir en el contexto de la Guerra Fría. El cuadro enternecedor de costumbres se resiste pero recibe el impacto de la confrontación Este-Oeste y Norte-Sur. La lengua es su instrumento de resistencia, se trata de la oralidad fresca del río Po, sin artificios estilísticos ni discursividad ampulosa.

Nos encanta todavía la construcción humanística de los personajes, a contramarcha de lo arquetípico y lo ideológico. Si bien Don Camilo y Pepón sostienen su confrontación política hasta las trompadas y las bromas pesadas, no sólo son referencias notables del pueblo que tanto aman, sino entre ambos hay una relación de afectos y odios que los complementa y los disuade de soluciones extremas. Es, pues, un modelo micro y menos cruento de la Guerra Fría.

El Cristo crucificado es transfigurado de manera directa en función de la simplicidad e inmediatez del relato. Se erige en voz de la conciencia de Don Camilo, árbitro relajado entre el cura y el alcalde rojo, amén de encarnarse Verbo campechano de su muy pobre pueblo. Le añade, no obstante su condición de Dios, ají dulce al clima picaresco de esta magnífica novela. Es, por fortuna, un Cristo terrenal, distante a Dios Gracias de solemnidades.

La guerra o cruzada ideológica de ambos personajes tan entrañables, se realiza en una comicidad iluminista. Más allá de lo doctrinario, prevalece la humanidad de Don Camilo y Pepón, un par de opuestos que se atraen en afecto profundo, empero el comportamiento de niños malcriados. Estos adolescentes eternos se mueven en una Poética de lo cotidiano y lo sencillo, si bien no se solapa ni al colaboracionista Pío XII ni el presidido del gran Antonio Gramsci.

El Siglo de Alfredo Armas Alfonzo

 

El siglo de Alfredo Armas Alfonzo

José Carlos De Nóbrega

Alfredo Armas Alfonzo (1921-1990) es un referente fundamental de la literatura venezolana y continental. Su obra narrativa que comprende el cuento y la crónica, está dotada de una personalidad seductora, misteriosa e inquietante. "El Osario de Dios" (1969) empalma con los cuentos de la guerra civil de Ambrose Bierce, todo Rulfo e incluso la novelística del Sur de los Estados Unidos de William Faulkner. Nuestro escritor, a no dudarlo, se mueve entre la Historia, la intrahistoria y la poesía. Se trata de una épica de la independencia, la guerra federal y los golpes de estado en Venezuela, nuestra Costaguana descrita por Joseph Conrad en "Nostromo". Ello en el sabor agridulce del habla del oriente del país. Se reviste su prosa de una poética del Decir equiparable a la poesía exteriorista y coloquial de Nicaragua. La brevedad del texto narrativo, en no pocas ocasiones, se asimila al delirio del brasileño Joaquín María Machado de Assis, tanto en la estructuración del cuento como de los capítulos insólitos de una novela para nada convencional. 

Coincidimos con Milagros Mata Gil en el prólogo de "El Osario de Dios" (1991), cuando dice que esta obra se mueve entre el cuento y la novela, eso sí, en una atmósfera contingente y fragmentaria. Además del imperio del habla coloquial bifurcado en la polifonía y la escisión del punto de vista narrativo, tenemos la recreación hiperrealista de la Historia de Venezuela fundida con el anecdotario familiar a modo de crónica oral de Clarines y otras locaciones del Oriente venezolano. Son fantasmas los caudillos, la soldadesca, los partidos liberal y conservador, Mamachía, Don Ricardo Armas y un sin fin de personajes de pueblo entrañables que aparecen, desaparecen y reaparecen a capricho del innegable clima poético del discurso. De donde el tratamiento del tiempo es elíptico, pegajoso como las aguas de la ciénaga y el dulce de lechosa. El pasado, no importa qué tan lejano, constituye a nuestros pueblos en el tiempo real, tanto el del momento de su escritura como en el de esta Pandemia del primer cuarto del siglo XXI. Por lo que el Siglo de Alfredo Armas Alfonzo excede su propia biografía, pues oscila entre la colonia, el proceso de independencia, el caos republicano del XIX, XX y lo que va de este siglo de Pandemias y Guerra Fría revisitada. 

Esta poética polifónica y transgénero se realiza por vía del poema en prosa, el género consolidado por Ramos Sucre en el país, sólo que los cuentos se hallan teñidos por el habla popular y regional, ello en la construcción atípica de una novela lo más asombrosa posible. La nomenclatura increíble de casi todos sus personajes por vía de la oralidad y el verbo regional cachondo, chismoso y lírico, marca la recreación de una Venezuela muy personal y multisugerente. Concho Guaita, Mamachía, el general Zenón Marapacuto, Mercedes Alfonzo o Piquijuye el bandido, son al punto personajes que bordean la realidad histórica y la fábula enfebrecida, voces que se levitan ante nuestra mirada y audición, e incluso estados mentales y oníricos en tanto metáforas vivas de nuestra accidentada Patria desdentada, palúdica y desilusionada en lo ideológico y lo estético.

Asimismo, aporta el discurso narrativo de AAA la flora y fauna o Bestiario recreados por un verbo balbuceante en su proceso de disyunción narrativa y de hastío poético. Es una fuerza empecinada en materializar un saber holístico que comprendiera la Ciencia de Humboldt y la tradición oral de los piaches. Ello en procura de la Otra Realidad por parte de un hombre de conocimiento como el brujo Yaqui Don Juan en los libros de Carlos Castaneda. Paralelamente, Armas Alfonzo dibuja con carboncillo y tinta china una paisajística de ultratumba, si bien en locaciones como los viejos cementerios, las criptas de conventos y templos católicos, e incluso los campos de batalla de nuestras guerras intestinas fratricidas. Ello en contra crónica de la Guerra Larga, la Independencia y las montoneras caudillistas que asolaron el país hasta la consolidación del poder gomecista. En resumidas cuentas, este conjunto narrativo único en el devenir de la literatura latinoamericana, se halla presidido por la Muerte en tanto realidad histórica y fabulada, hiperrealismo y pulso creador escritural de Ángel exterminador.

 

CARTA DE AMOR Y COMPROMISO A SUSAN SONTAG

José Carlos De Nóbrega

A Ingrid Chicote quien no me cela de Susan y permanece en su afecto por mí

Es la tarea del escritor representar las realidades: las realidades abyectas y las realidades del éxtasis. Susan Sontag: La Conciencia de las Palabras.

Valencia, lunes 9 de mayo de 2016.

     Amantísima Susan: Un saludo solidario para ti y los tuyos, muertos y vivos. En especial, dale un abrazo a tu hijo David de nuestra parte. A nuestro lado está Laura Antillano, una de nuestras amigas escritoras consentidas, quien aprovecha el impulso de saludarte con mucho afecto y alegría. Me mueve escribirte para expresar mi agradecimiento como devoto y cómplice lector de tu obra ensayística. Libros como Contra la Interpretación (1966), Sobre la fotografía (1977), La Enfermedad y sus Metáforas (1979), Cuestión de Énfasis (2001) y el póstumo Al mismo tiempo (2007) son revisitados por nosotros con suma frecuencia en un espíritu entusiasta, dialógico y rebelde. Sin duda, tú formas parte esencial de nuestro Canon contingente, diverso y polifónico que excede lo políticamente correcto. Como sabrás y lo habías previsto con anticipación profética [enclavada en tu apreciación crítica], la presidencia de tu país será disputada por unos muy cuestionables candidatos como Hillary Clinton y Donald Trump, de donde los adjetivos o estandartes “demócrata” y “republicano” son sinónimos de despropósito predatorio y esterilidad discursiva. Barack Obama saldrá pronto de la Casa Blanca por la puerta trasera que conduce a la decepción, el doble discurso y la frustración de las expectativas que generó en el inicio de su gestión. Nuestra América Latina atraviesa momentos delicados de incertidumbre e inestabilidad política y económica. Como habías ponderado años atrás, el Imperialismo norteamericano no es producto de la contra-propaganda de izquierda, ni mucho menos una teoría conspirativa que solape la falta de previsión y la ineficiencia de nuestros propios gobiernos, sino un aparataje ideológico, institucional y militar presuntuoso y arrogante que se abroga un derecho providencial para sojuzgar al resto del mundo. 

     Elogiamos desde aquí y ahora la transparencia e inmediatez de tu discurso ensayístico, no en balde la profundidad conceptual, el cariz crítico auténtico y la elegancia estética que también lo caracterizan. Eres, como lo dice Alejandro Rossi, una ensayista de raza que no apela a las pegajosas y escurridizas acrobacias esteticistas, ni tampoco al ruido alienante, distractor y unidimensional de la propaganda ideológica que es en sí misma falsa conciencia. Al igual que tu admirado amigo Elías Canetti, no has eludido una reflexión sentida sobre la literatura como instrumento artístico y díscolo que confronta los vicios del contexto histórico de su realización. La contradicción es la esencia misma del oficio literario, tal como lo dijiste en el discurso de aceptación del Premio Jerusalén por la Libertad del Individuo en la Sociedad: “Me parece que toda explicación única de la literatura no es cierta, es decir, es reductora; meramente polémica. Para hablar con veracidad de la literatura es necesario expresarse con paradojas”. 

     Tienes una inigualable y apasionada conciencia del oficio literario, sobre todo en el  marco poco alentador de hoy que pareciera decretar el cierre del mundo por derribo [¿entonamos juntos la canción alusiva de Sabina?]. Por tal razón, la lucidez de la escritura nos impele a lamernos y cauterizarnos las heridas al punto de escandalizar a las mayorías, masa ciega compacta guiada por el consumismo soso y una cultura de la sobrevivencia cotidiana. El instrumental, palabra dura ésta, se precia de ser afilado y contundente a la hora de partir las vidrieras en las que se exponen los fetiches materiales e ideológicos: “[Las palabras] Son flechas. Flechas clavadas en la piel áspera de la realidad”. He aquí entonces el urgente llamado que haces tanto al escritor como al ciudadano que padecen la injusticia estructural del mundo: “No lo haces solo para tener razón o para apaciguar tu conciencia; mucho menos porque confías en que tus acciones alcanzarán sus objetivos. Resistes porque es una acción solidaria. Con las comunidades de quienes sostienen principios y con los desobedientes: aquí y por doquier. Del presente. Del futuro”. No podemos, entonces, darnos el lujo de cederles las riquezas y las maravillas del mundo a los políticos pervertidos, los terroristas de un nuevo cuño más reaccionario, la burocracia cultural parasitaria, la crueldad insomne de las corporaciones y los complejos político-militares que nos acojonan. En la Venezuela del bachaqueo, la corrupción disoluta y destructiva que identificó y describió hace años Enrique Bernardo Núñez en la novela “Cubagua”, el fraudulento y maniqueo discurso mediático y, peor aún, el imperio del hambre, se hacen necesarias e imprescindibles voces lúcidas [demoníacas] como la tuya para exorcizar nuestra abulia enclavada en el odio y la frustración.

     Te evocamos como custodia y salvaguarda en primera fila de la literatura universal, pues aquí en esta Valencia de San Simeón el estilita, no hará mucho que se cerró en un insoportable silencio obsceno, anti-intelectual y alcahueta la Maestría de Literatura Venezolana de la Universidad de Carabobo. Es menester revestirnos con tu esperanzado amor desbocado por la literatura latinoamericana. Son memorables y llenos de vida los ensayos que le dedicaste a las Memorias póstumas de Blas Cubas de Machado de Assis [“Tal como el aislamiento de Blas Cubas parodia una soledad elegida o emblemática, su liberación por medio de la comprensión de sí mismo es, a pesar de su confianza y agudeza, la parodia de esta suerte de triunfo”]; al Pedro Páramo de Rulfo como libro clásico [“En retrospectiva, parece un libro que tenía que haber sido escrito. Ha influido profundamente en la producción de la literatura y continúa resonando en otros libros”]; y esa enternecedora carta que le dirigiste a Jorge Luis Borges en junio de 1996 desde Nueva York [“Todo lo que quiero decir es que lo echamos de menos. Yo lo echo de menos. Su influencia decisiva continúa. La época en que ahora estamos entrando, este siglo XXI, pondrá a prueba al espíritu de maneras nuevas. Pero, se lo aseguro, algunos no vamos a abandonar la Gran Biblioteca. Y usted seguirá siendo nuestro patrono y nuestro héroe”]. Semblanza conmovedora que va a la par del estupendo retrato que Diane Arbus le hizo a Borges, teniendo un enigmático y otoñal bosque de fondo.   

     Otro de tus amores fue la fotografía, género plástico que calificaste como la mirada moderna y fragmentaria del mundo. Además de tu paradigmático libro Sobre la fotografía, portentoso y lúdico ensayo equiparable al cuento “Las babas del diablo” de Julio Cortázar y su inquietante versión cinematográfica “Blow Up” de Antonioni, nos regocijan los aforismos apretados en “La fotografía. Breve suma” [13.- Llámese conocimiento, llámese reconocimiento; de algo podemos estar seguros acerca de esta modalidad, singularmente moderna, de toda vivencia: la mirada, y el acopio de los fragmentos de la mirada, nunca pueden completarse”]; el demoledor desmontaje del imperialismo y la industria de la guerra en el ensayo “Ante la tortura de los demás”, a propósito de la fotografía turística de ten(rr)or militar que la soldadesca tomó a los prisioneros iraquíes en la infame cárcel de Abu Ghraib; o el feminismo vivo, reivindicado y vertido en “Una fotografía no es una opinión, ¿o sí?” [“La tradicional unidad de un libro de fotografías de mujeres es una suerte de ideal de la esencia femenina: mujeres que lucen alegremente sus encantos sexuales, mujeres que se velan tras una mirada enternecedora o remilgada”], amén de otros iluminados textos sobre los bebés de Borland, la obra de Mapplethorpe o un siglo de fotografía italiana. 

     No puedo obviar esa magnífica reflexión sobre la traducción literaria que es “El mundo como la India”, en el entorno multilingüístico de la Cátedra San Jerónimo de tan preciado oficio que edifica puentes y vasos comunicantes entre las naciones. La problemática de la traducción literaria comprende alternativas intimidantes como la fidelidad literal, la versión creativa del traductor en la segunda lengua o, mejor aún, dejar fluir la lengua original en la otra a modo de una fusión amorosa. A tal respecto, nos gustó mucho tu personal analogía que asimila al traductor y el bailarín clásico: “En una traducción literaria, dados los múltiples imperativos a los que debe responder, sólo puede haber un desempeño superior, pero nunca perfecto”. Esto apunta a la esencia de la traducibilidad de las obras literarias de alto vuelo, su provisionalidad y susceptibilidad de ser mejoradas en un diálogo respetuoso y atento. Tal es el carácter erótico y amoroso de la traducción como coautoría cómplice del original. Por supuesto, te haré llegar con todo mi corazón mis traducciones al español de amigos tuyos y míos como Clarice Lispector y Lêdo Ivo.

     Sé que te resististe a la muerte durante los tres viajes que te obligó a realizar el cáncer. Cada viaje era más duro y doloroso que el otro. A mi madre, como sabes, se la llevó un cáncer de matriz. No me gustan esas desconsoladoras fotos en las que yaces en la cama hecha una punzante y urticante llaga cancerígena. Por eso, en homenaje a tu compulsión vitalísima, te escribo estas líneas en el amor más reconfortante y en el compromiso lector más fidedigno. Tu cautivante y sensual condición de heroína literaria, humanista y militante me ha de arrancar de este despecho sumido en el alcohol, de manera tal que el trabajo conmigo mismo y mi compulsiva legión de adentro me depare nuevos horizontes sediciosos y enamorados de la vida. Sin más por el momento y saudades de quien te ama, tu amigo, el salmista complsivo.             

                  

De la literatura de Aragua

 

NOTAS PROVISIONALES SOBRE LA LITERATURA ARAGÜEÑA

José Carlos De Nóbrega

Bajo esta hora en ruinas / la poesía es un bisturí. Aly Pérez. 

1.- Efrén Barazarte (Maracay, 1964). “Canto del Bosque” (1999) es el primer poemario de este escritor y docente universitario. Atento lector de la poesía venezolana, nos propone un diálogo paisajístico enclavado en su ciudad natal que funde una añoranza por lo rural y la mística disconformidad con el caos urbanístico. Los cincuenta poemas de este conjunto simulan una colectiva fotográfica y pictórica que se aproxima, museografía descoyuntada mediante, a la reconstrucción y conciliación de ambos paisajes: “Como en una inspiración neorromántica, / Andrés Bello / desde la ventanilla, es salvado por un árbol de / autopista / que mira y escucha en lo lejano”. La consideración del Bosque como ámbito salvífico posible, no sólo implica una lectura vivaz de la infancia sino también de otras voces como las de Teófilo Tortolero y Miguel Ramón Utrera [alusivas al patio sacro], además de la de Fray Luis de León [poeta traductor de Salomón y el libro de Job] que lo acompañan. El panteísmo de su Decir, poético pero ajeno al ritual religioso convencional, trae consigo caminos expresivos eclécticos como la estampa que cita a Van Gogh [“El vuelo desde los pasillos: / el reflejo amarillo en lo lejano”]; la reelaboración de la oración cristológica [“Amén de los cantos de las plazoletas / hasta el día de la venida del árbol de las antiguas ramas / Amén”]; o la lírica que pareciera remedar una canción políticamente incorrecta de The Clash [“Llega la mañana / cuando el sol orilla en la barca, / y algún funcionario / abre la puerta rápidamente / y atiende monótono el teléfono”]. La Paradoja, patente tanto en la Poesía del mundo como en las parábolas y milagros de Cristo, toca este libro y el corazón lector para sacudirnos el sopor de los sentidos. De manera que se vislumbre el Bosque anidado en cada quien y salten sus nervaduras verdes del basurero, pues la fronda es dibujada eidéticamente por los postes eléctricos como en un negativo fotográfico.

 2.- José Pulido (Villa de Cura, 1945). “Los Mágicos” (1999) es la tercera novela de este escritor y periodista radicado en Caracas. Por cierto, si bien este texto forma parte de nuestro elástico y non sancto Canon nacional, nos llamó la atención que su acepción en el Diccionario de Literatura Venezolana (2013) coordinado por Víctor Bravo no le hiciera justicia: se limitó a la pereza de plagiar la nota de contratapa de la edición de Monte Ávila. La novela constituye una red transgenérica que integra la picaresca amarga de la decadencia finisecular de la República Petrolera, la novela negra y el reportaje de ficción como variante del Nuevo Periodismo. El éxodo físico, onírico e interior de Bernardo no sólo tiene como fondo la agreste sierra paradisíaca, el purgatorio de Villa de Cura y la infernal Caracas en un intervalo de cuarenta años; sino la cortina misma de la voz narrativa omnisciente que se quiebra desde la candidez del coplero conuquero, resbalando en la desconfianza del cronista regional, hasta la aspereza del reportero de sucesos o, mejor aún, la dura palabra de novelistas como Hammett, Spillane o Chandler. Entonces, el canto de ordeño, con la gaita gallega/guaracha de Billo, deviene en un narcocorrido a contramarcha. 

     En este caso, Bernardo [el camporuso desarraigado] encuentra su Alter Ego en Francisco [el jugador impenitente y el contratista de sicarios con sus crímenes a granel]. El caldo nutricio de la oralidad campesina, aldeana en transición citadina o transacción con la urbe, además del sazón malandro periférico, le permite a Pulido configurar una Metáfora de País que se ancla en el trípode impune del despropósito político e ideológico, la ludopatía [¿se acuerdan de José Ubert, el estafador de “Mene” de Díaz Sánchez?] y el asesinato promovido por hampones cartelizados y estadistas de pocas pulgas. La descomposición ética y ontológica de los personajes como Bernardo, Juana Martina, Kike y Eloísa, si bien de connotación hiperrealista y apocalíptica, se puede emparentar con la de la dupla Juan Preciado / Pedro Páramo, la que reportan Garmendia con Pedro Martán o Mariño Palacio y su atribulado Abigail Pulgar. No se trata entonces de reincidir en la dramaturgia griega clásica ni en la de Rodolfo Santana, sino de acometer la consideración frontal y crítica de un modelo civilizatorio que ha dispensado anti-desarrollo desde la Cosiata, embrión parricida de la república. “El diablo sobrevive incrustado en las exageraciones”, nos sugiere el epígrafe de una glosa que trice este desencanto y lo convierta en ímpetu de la conciencia propia proclive al cambio estructural, cultural y espiritual de la nación. La orfandad latinoamericana no puede conformarse con el llanto desconsolado, ni con sublimar el complejo de Edipo, mucho menos con el resentimiento criminal, para que nada se transforme en el desmadre de la Historia, no en balde sus chispazos revoltosos.

3.- Ingrid Chicote (Caracas, 1965). “Caída libre” (2014) toma la afortunada figura de un Pentateuco poético que nos ha deparado sumo contentamiento. Si bien no es oriunda de Aragua [está residenciada en Villa de Cura], ha desarrollado en ese estado su obra literaria, docente y de promoción cultural. “Águilas o saltamontes” (1999) es un primer eslabón que nos remite al haikú y a la fluencia de la literatura Zen que excede lo referencial: No subyace afortunadamente una filiación exótica ni un pretexto culterano, por el contrario, el lúdico afán lector destila la consolidación de una voz lírica muy personal. Se aproxima a lo que denominó Michael Hamburger la Nueva Austeridad, colindando con el Pessoa y sus heterónimos sin necesidad de utilizar este recurso directamente, además de su guiño cómplice y travieso con la antipoesía de Juan Calzadilla y Nicanor Parra que es Poesía del Decir. Nos referimos específicamente a una Poética de la Legión o Confederación de Almas [Tabucchi dixit], que procura la unidad en la dispersión de voces diversas y disímiles: “Mi vida externa habla por sí misma. / Dentro de mí / las almas que me habitan exigen mayor movilidad / hacia donde se desarrolla el misterio”. De allí que la fe auténtica en la poesía o la apuesta fuerte por la vida, sólo sea factible en el territorio extremo de las contradicciones. No en la planicie engañosa de los Paraísos artificiales del prestigio estético, ideológico o de ultratumba [la posteridad]. La esperanza fluctúa entre la filosofía y la poesía del vivir sin la mediación del Poder vertical: “¿Perplejidad? Rara palabra cuando la unimos / al yo de los sentimientos. Definir es el lado lógico. / Todos tratamos de explicar los espasmos de la existencia. / Sólo el fluir nos acerca a la verdad”. El hermosísimo poema XXII sí nos trae la tensión emotiva del corazón independiente y lindo de Amália Rodrigues:

“He invertido el tiempo en aprender, en educar mi temperamento, / en comportarme correctamente, en equilibrar la desesperanza dándole cabida a la serenidad que me ofrece la metamorfosis”. Ambas se celebran en esa extraña forma de vida que se debate entre el deseo y los diques internos inducidos que se suman a un entorno exterior poco propicio.

     “Los lebrunos del alba” (2005), más allá del sugestivo título, recrea esa sensación tierna, orgásmica y aterrada que es vomitar conejitos sobrenaturales. El vitalismo perfuma el desorden del concierto abigarrado de la Legión, oliendo su medianoche a cuarteto de jazz [Monk, Mingus, Parker y Tony Williams]: “¿qué le pasa a mi corazón / que está perdido dentro del cuerpo? // viajo en el río de Heráclito / y jamás volveré a ver / la luna / a los quince años”. La voz anarco-escéptica reivindica un feminismo auténtico desde su precariedad existencial y estética, su fortaleza de vida y las expectativas que penden de un hilo susceptible al deshilachado sobre la fosa. Nos conmueve y perturba el inventario del poema XII en el ejercicio difícil que es la enumeración, la cual cierra en la humorada más punzante: “en fin / para qué sirve un inventario / si por último / las posesiones que tengo / no sirven de garantía / ni para préstamo personal”; o el texto XVIII que partiendo de Groucho Marx atiza la flama extremista con que se pretende purificar al mundo: “sí / no puedo avanzar / es que no puedo avanzar / ausente de convicción”. Poética del Vaivén, en la que la destemplanza riñe con conversiones que suenen a traición desencaminada.

     “Códigos” y “Manglares y Asfalto”, ambos poemarios de 2006, recogen textos breves que desarrollan las categorías implícitas en los títulos, como si fueran osadas acepciones a contracorriente de un Diccionario personal concebido en la herejía. Se reedita la preeminencia de la contingencia y el pendular de la contradicción. Involucra la dialéctica objetual, meta-poética, de los sentimientos astillados o el paisaje interiorizado. Por ejemplo, “Ternura” desconfigura las convenciones provistas por el hogar disfuncional y la industria cultural: “Canciones de tontos / versiones de crédulos / mientras el viento / es quien te besa / cada mañana”. “Autonomía” destornilla los embustes de la sociedad civil ensimismada por el aparataje del mercado y el orden establecido: “Caída libre / espacio // Prometo no tropezar / ni hundirme / de expectativas”. “Independencia” entraña al punto la perdición y la recuperación del Edén en tanto mito fundacional: “Cuestión de creencias // Todos somos esclavos / de alguna forma / de la vida”. “Uqbar” no fracasa en una cita repetitiva, naif y presuntuosa a Jorge Luis Borges, supone y forja una paisajística imaginaria y apóstata en la que se afinca la personalidad misma de la voz, por demás irreverente y provocadora: “Hacinado en la duda / retrocede / antes de ser culpable / de muerte accidental”.

     “Salvajadas y Máscaras” (2010) cierra el volumen con un sentido opuesto a lo litúrgico, de donde la imaginería estampa miniaturas fauvistas que repotencian el paisaje interiorizado. Poética inclemente del cuerpo y los sentidos en el teatro cruel del conflicto consigo y para sí: “Supongo la paz / como cualquier mariposa / que se diluye en la lluvia / mientras dentro del pecho / se atropellan las señales / que indagan nuevos trotes / en el vacío de las emboscadas”. ¿El autorretrato nos miente para sacudirnos lo ilusorio y lo fútil?

4.- Aly Pérez (Villa de Cura, 1955-2005). “SAGRADO límite del silencio” (2012) reúne la obra poética de este gran escritor y artista plástico. Glosaremos tres de sus episodios líricos: “Salmos de Vigilia” (1995), “Pasión según la Casa” (1991) y “Nochevieja” (2002). En lo personal, apreciamos su trato afable y generoso, amén de envidiar sus extraordinarias guayaberas étnicas hechas a la medida. Los Salmos de David plenos de religiosidad y peripatéticos giros muy humanos, son versionados y reescritos por una voz poética que no rehúye la angustia de las influencias mediatizadas por el Canon Occidental. Por ejemplo, “Salmo sobre un poema de Salvador Espriu” es una revisión triple del género que parte del rey judío y se centra en el poeta catalán para la composición de un poema propio: “Uniéndonos a una oración / de hojarascas salvajes / que recorren esta culta e inculta / feliz e infeliz pedazo de provincia”. Tenemos el trazo que retrotrae las cafeteras azules de Alejandro Otero o el cariñoso y lúbrico salmo de las caminadoras: “Hiérrennos las ancas / que somos yeguas desbocadas // Por los inquietantes / lamederos del asfalto anochecido”. El de los gallos, en cambio, denuncia con estrépito tanto a David y las veleidades de su poder terrenal y fáctico, como a Pedro enculillado negando al Rabí: “Atraviesan / umbrales de vigilia / hasta enloquecer / con cantos furiosos / a un nuevo traidor”.

     “La Pasión de la Casa” representa un boceto que va en pos de una Poética del Espacio que involucra la edificación fundada en la infancia, el cuerpo del goce y el padecimiento, amén de la geografía lírica, fundacional y humanística de su Villa de San Luis Rey de Cura. En esta oportunidad, el exilio, la memoria y el memoriante son elementos recurrentes en el discurso poético de Aly, bien acompañado y apuntalado por los brillantes ensayos de  José Solanes. La poesía breve de este par de salidas ya referidas, anticipa los largos textos celebratorios y elegíacos de “Nochevieja”. El puente fluye sin dificultad: Establece una conversa de paisajes con Cavafis y Homero; desdibuja a Villa de Cura y Maracay con el apoyo de Monet y Turner; o reincide en el Salmo II, parodia profética sin concesiones que increpa al Rey David y su mano homicida y adúltera que apuñaló a Urías. 

     “Nochevieja” se nos antoja una sirga milagrosa e imprescindible que ata a nuestra bahía desvalida su barco contentivo de todos los lugares del mundo. Son imperdibles tres grandes poemas: “Anotaciones para una fisiología del cuerpo y la casa”, diálogo de coexistencia con la enfermedad degenerativa y la muerte por venir que apareja [“Acaricio sus capas de pintura / arañadas por quejidos que como mi piel / se hace una cicatriz más de su estructura”]; “Nochevieja”, corte de cuenta y balance conmovedor pleno de interrogantes dramáticas que recriminan y enumeran las aristas ineludibles de la soledad [“La ceremonia de este vino / nos arrastra hacia / el filtro negro de un embudo”]; y “Desalojo de las palomas de calicanto”, texto bisagra que por vía de la ornitología lírica y objetual trueca el bestiario real por uno imaginario, ello incrustando sus picos en una paisajística pictórica de a pie [“Son unas desterradas de Calicanto, / de la Plaza Girardot / de los pasillos de los ancianatos / del amanecer en plena tarde / del cielo negro que divide a la noche / hacia otra historia repetida”]. Aly, como el tango de Julio Sosa, ¡tú, canto irrepetible que se queda así!      En la Valencia que no se desvincula de Aragua, lunes 5 de septiembre de 2016. 

4 libros y 4 voces de Luis Alberto Angulo

 

4 libros y 4 voces de Luis Alberto Angulo

José Carlos De Nóbrega

Coplas de la edad ligera (Monte Ávila, Altazor, 2021) es el libro de poesía más reciente de Luis Alberto Angulo (Barinitas, 1950). Siguiendo la poética del Decir a lo largo de toda su obra, nos resulta uno de sus hitos más logrados. Presenta una tetralogía de poemarios, cada cual con voz propia. El Peón y la Sirena, Versos de la Calle en la voz de Armando Amanaú, Poemas de Piedemonte y Coplas de la Edad Ligera integran un conjunto con un lenguaje más límpido, polifónico y dialógico pues, además del lector agradecido, la pensadora María Zambrano es su interlocutora más notable y entrañable. Incluso la entrevista-prólogo concedida a Nereida Azuaje nos lo confirma y ratifica: "Lo que sustenta el decir en este sentido, es su escepticismo frente a la supuesta existencia de un lenguaje especial para la poesía".

El Peón y la Sirena es un poemario polifónico en verso libre y muy suelto. Se trata de desplegar la libertad expresiva y discursiva en diversos registros: El Ars Poética, el humor y la contemplación lúdica del alrededor histórico e interior. El poema homónimo del primer panel del libro, nos refiere que el peón encarna el buen oficio sudoroso con la Palabra, mientras que la sirena es el canto salvaje sin la intermediación de manual alguno del estilo escritural. " Entre la perfección imposible y la probable / navega sin sucumbir en las peñas erráticas / a las que una y otra vez es arrojado ". Epígrafes sacude en la impiedad implacable de la Poesía respecto al despropósito del inauténtico decir, el cual dice su pose pretenciosa: " Las inscripciones que colocan a sus versos, / parecieran en muchos casos engullir el texto, / pues en vez de aclararlo, como se proponen, / sólo brillan las buenas palabras de los otros ". La cita culterana carece de sentido cuando no se la incorpora a la vida, ello en un exhibicionismo falaz y en procurar apoyatura fallida en voces autorizadas. Sin decirlo, subyacen las sátiras de Juvenal y los poemas guillotina de Catulo que hacen tiritas a los politicastros romanos. Más adelante, en Coplas de la edad ligera, veremos el diálogo entre María Zambrano y la voz coplera en hermandad entre la Filosofía y la Poesía.

El poeta no se da de coces en su propio aguijón, cuando en el segundo panel de su biombo abierto cambia de tercio. Sabemos hace tiempo que Armando Amanaú ha hecho chirriar la dentadura de uno que otro poeta puro y retórico que, empero, lo trata de imitar inútilmente. He aquí la seducción de la voz díscola, coloquial, política y retadora de Amanaú sin proponérselo en primera instancia. El ejercicio de heteronimia, en este caso, nada tiene que ver con Pessoa ni Montejo en lo temático ni en lo estilístico. Sólo en la metodología de creación poética. Armando Amanaú tiene biografía, ha sido publicado en ocasiones muy puntuales y al fin se sale con la suya al publicar en una editorial de prestigio nacional y continental su primer poemario. No es un otro yo solapado del poeta Angulo, sino como él mismo lo aclara al inicio, una voz compañera que lo complementa en la consideración endurecida del despropósito del siglo XXI que le ha tocado vivir y combatir en militancia ñángara. 

Poemas de Piedemonte es también de cariz transparente que universaliza la condición dupla de la voz poética: Su regionalismo que oscila entre el llano de Barinas y los Andes vecinos. El Charrito de Barinas, además de crónica intrahistórica que nos legó Unamuno, podría evocar a Joselito, cantante niño de España, e incluso acompañante de los comediantes del arte, sea el director y dramaturgo Shakespeare o Moliere. "A veces la nostalgia es inevitable". Jinetes de la Aurora es también crónica agrícola y al mismo tiempo bestiario que confunde a los burros y sus amigos campesinos: " Por la tarde de regreso los burros cargados de víveres suben la montaña. / Los campesinos, se hunden eternos en el brumoso azul del piedemonte ". La poesía y la pintura , quizá de Emiro Lobo, se funden y escupen luz crepuscular y fuegos fatuos en la neblina. Visita de Piedemonte excede la crónica para constituirse poema y paisajística de la lengua, con afán del oído tanto en la casa de bahareque como en la plaza pública. Barinés es un Credo que implica terredad y sentido poético de pertenencia.

Coplas de la edad ligera es un diálogo mano a mano con la filósofa poeta María Zambrano. El vínculo entre lo culto y lo popular, abominado en nuestro medio literario standard y canónico, se hace retícula del habla y la escritura. El epígrafe de todo este tetra pack poético del decir, no es engullido por la voz de la Doña sino ata cielo y lamedero, copla culta española y copla popular venezolana: " Todo está vivo y unido". Copla es quizá la mejor ars poética del género, pues además de su vigorosa musicalidad recia, celebra al gran maestro Jorge Manrique a orillas del río Apure, masticando carne en vara y pasando el trago con aguardiente de caña. "Jorge Manrique, el poeta, / en la España medieval, / le puso vara a la meta / a quienes quieran cantar". La Pensadora y el Ángel toma la cadera dislocada de Jacob para recibir bendición del cielo, en desarrollando un coloquio insólito para el academicismo, pero no para los copleros cultos ni los populares llano adentro. Es contrapunteo amoroso movido por la Palabra rasgada en castellano enriquecido y proverbial. " El poema es cuanto queda / de este sentir sin medida, / un verso para la espera, / de ver pasando la vida". Subyace en la conversa y sus silencios, este texto lindo, lindo de María Zambrano: "En Dante, en San Juan de la Cruz, la poesía se ha salvado, sobrepasándole, de Platón. Hay una poesía platónica que es la mejor venganza, la única que le ha estado permitida al poeta, de la severa sentencia del filósofo erigido en poder".

En síntesis, la poesía de Luis Alberto Angulo está más consolidada que nunca en el corpus vital diverso de nuestra literatura, tan mal promocionada por lo mal amada. Desde sus inicios, Luis Alberto ha logrado una solazadora cohabitación entre el Ser y Saber en Poesía. Pueden disfrutarlo y verificarlo los lectores más jóvenes, comenzando con esta pieza magnífica del arte literario tan musical e inmediato al corazón receptor.

Patricia Highsmith: Dos novelas a por su centenario (2)

 

Patricia Highsmith: Dos novelas a propósito de su centenario (2)

José Carlos De Nóbrega

El Amigo Americano (1977) de Win Wenders me movió a leer a Patricia Highsmith. Es la adaptación de su novela El Juego de Ripley que hace una saga estupenda con El Talentoso Míster Ripley, llevada al cine por Claude Autant-Lara y Frank Darabont. En la segunda entrega novelística de ese personaje inolvidable que es Tom Ripley, se desarrolla el tema de las redes del crimen y la sociedad cómplice entre Tom y Jonathan Trevanny. El primero un criminal redomado y el segundo un ciudadano común promedio. No es igual que la dupla entre Charles Anthonny Bruno y Guy Hines, quienes intercambian asesinatos en función de sus muy odiadas piedras en el camino. Fue una broma pesada de Tom recomendar a Jonathan como sicario atípico al también criminal Reeves Minot, todo porque ambos no se caían bien en ese primer encuentro en casa de Jon. 

Si bien el discurso persiste en el realismo, hay un tratamiento expresionista y post-romántico del paisaje interiorizado. Prevalece la oscuridad, lo lóbrego y el recoveco psicológico. Se establece un puente aterrador como el de Munch en El Grito. Jonathan, el ciudadano ejemplar, pobre, modesto y desprovisto de avaricia, es conducido a la centrípeta abyecta del asesinato por el dinero y la agudización de su leucemia. 

El psicologismo y la duda moral son factores esenciales del discurso policial hiperrealista de Patricia Highsmith. Excede como acostumbra la resolución de los casos de homicidio a granel que involucran a Tom y a Jon. Los monólogos interiores y los diálogos endurecidos, están preñados u oscilan entre el existencialismo y el nihilismo sin que la autora lo oculte o lo solape de manera exhibicionista. Es el espíritu del siglo XX marcado por la segunda y larga posguerra. 

El asesinato, además de ser una de las Bellas Artes según De Quincey, se asimila a la Tentación de Cristo que equivale a una poética de la seducción. El vínculo solidario, equívoco y de hermandad entre Tom y Jonathan, se estrecha en el asesinato del mafioso italiano en el tren de Hamburgo a Estrasburgo. Jonathan, más allá del miedo, el bien y el mal, acude al pedido de Tom para defender su casa asediada por otro par de matones italianos. Luego, Simone, la mujer de Jon, pese al odio que le profesa a Tom, se deja seducir por este talento violento que se despacha a otros dos gamberros en una coreografía macabra en casa de los Trevanny.

El dinero que Jon obtiene de Reeves Minot, circula de forma tan pervertida como lo describen El Capital de Marx o la novela penitenciaria de Dostoyevski, Recuerdos de la Casa de los Muertos. Es enzima o catalizador que dispara el instinto depredador de un buen ciudadano anónimo. No se trata de una cita al Súper Hombre nietzscheano, sino de una contrapropuesta de antihéroes y out siders bajo la sombra envilecedora de la sociedad occidental. Jonathan recibe la bala dirigida a Tom en un sacrificio ritual en la cruz, que también involucró a Simone y su hijo Georges. 

Al final, el escupitajo de odio de Simone que falló la humanidad de Tom, sumado a su afán no delator, mezclaba el miedo y un afecto cómplice entre ambos, sazonados de una extraña pulsión erótica sin par en la literatura policial. "Pensó que Simone se sentía un poquito avergonzada de sí misma. En eso era igual que gran parte del resto del mundo. Tom presintió que, de hecho, la conciencia de Simone estaría más tranquila que la de su esposo, de seguir él con vida". No sorprende, pues, que la adaptación de Wenders resultara un film en homenaje dialéctico al cine negro y la novela policial de los cuales proviene hijo rozagante provisto de muy buena leche no obstante lo turbio del agua amniótica.