La escalera de Jacob segun el poeta Jose Pulido (2A)

 La Escalera de Jacob según José Pulido (2A)

Apuntes en 5 días hábiles:

Espacios del Adiós y otros poemas (2020)

José Carlos De Nóbrega

Espacios del Adiós y otros poemas. Antología (Editorial Ítaca, 2020) de José Pulido con prólogo y selección de Milagros Mata Gil, es un libro muy bien estructurado que nos revela las líneas discursivas de la poesía de su autor. La antología como tal cumple con su cometido en la delimitación y presentación de este importante polígrafo venezolano. De un universo de cien poemas, la antologista escogió treinta muestras muy ilustrativas del poeta Pulido. En el prólogo, la ensayista de raza Milagros Mata Gil, desarrolla una aproximación muy pertinente. Refiere el alma transgenérica de un escritor que vincula en un diálogo natural el verso con la prosa, esto es la conversa no exenta de afinidades y cofrontaciones entre el poema, el Dios, y la prosa, el Diablo de la Poesía como si se recreara el libro de Job. Ello en el contexto de la misma propuesta antológica dupla. Los espacios del adiós, capítulo ligado a la cotidianidad considerada poéticamente, y luego De amores será, referido a la poesía amorosa consanguínea, de pareja y de encuentros furtivos causales. Mientras la lectora atenta se afinca en su afán hermenéutico, tempo dialógico como velocidad en que debe interpretarse la obra de arte, este reseñista compulsivo se mueve en una hermenéutica también, sólo que de giro teológico en la liberación.

En el primer panel, Los Espacios del Adiós, observamos un oratorio y confesionario a la manera jesuita, ello en una indagación ecléctica de la cotidianidad. Nos llama la atención que los primeros versos en este apartado y el que le sigue, estén en cursivas. Por lo que nos dio la impresión de un aforismo que el corpus poético comenta a la manera del maravilloso conceptismo de Baltasar Gracián. Si esto no es deliberado de parte del poeta y su aliada que lo antologa y lo edita con cuidadoso afecto, suponemos un milagro del discurso poético. El primer poema,  Oraciones, parece apuntalar nuestro capricho argumentativo: La oración en la reiteración católica y catequista, implica un diálogo significativo con Dios trino liberador, el panteísmo, el escepticismo y el hombre fortalecido en su precariedad. "Gracias Señor por dejarnos la intensidad del recuerdo / al arrancarnos cada paraíso". El uno y el otro, complementa en un mismo tono el texto de arranque, Ars poética mística sin levitación ni accesis barroca.

Para que después no te quejes, esboza una Teología liberadora e informalista sobre el Destino que ni es manifiesto de imperio, ni claudicación conformista con las voces autorizadas en la usurpación de un Dios silencioso y equívoco. Ello por vía de un teorema religioso impostado en su construcción y desalojo del ímpetu coral y vitalista del alma y la psique.

No estamos alegando que Pulido sea un papista de nuevo cuño jesuítico, sino un militante comprometido de la poesía exento de dogmas religiosos e ideológicos. Los soldados afuera, resulta Bestiario extraño, inquietante y ejercicio de metáforas comparadas. Se humanizan a las bestias para denotar la incredulidad ante los hombres y la Historia tan desencaminados en lectura dupla. La poesía es militancia en inteligencia mística desmitologizada, pues no cae en la confortabilidad del panfleto ideologizado ni resentido. Los dinosaurios de Monterroso y Charly García persisten insomnes en nuestras ensoñaciones.

Madera es mixtura entre el bestiario entomológico a lo Buñuel y un fado de maderamen y saudade marina que atraca en un puerto viejo y desolado. Las termitas se roen a sí mismas fecundando a una garota o rapariga gustosa e impúdica. "Por ejemplo, aquel rostro plácido y sonrosado / partió en feliz galope por todo el campo del morir?"

La esencia de la espina, "Creo en el fantasma de la realidad / creo que la realidad fallece a cada rato y nos espanta / cotidianamente", supone angelogía que iguala y complementa a ángeles y demonios, ello en el corazón atribulado del Doctor Jekill quien no pudo escindirse de Míster Hyde. La Espina incentiva el Dolor como catarsis del alma hecha coro anárquico. Mientras la Espita involucra la expulsión del agua bullente en caudal que nos ahoga.

De carreteras legendarias, tenemos poema objeto transubstanciado en postal fotográfica comentada, simpática y abierta. Parece una puesta en escena de vodevil, quizás un ready made en tiempos de Pandemia que dice teología y ontología micros aliñadas con humor picante. " Homero como panela de San Joaquín es descenso / Y Ulises pasaba al lado de la isla / sin intención de llevarle a Penélope / un dulce de leche, unas catalinas, un detalle" en el sueño de Petra con libro abierto.

Otro de nuestros poemas preferidos, Aquí entre nos, revisando esferas, arranca con un precioso aforismo, "Dios es como un niño infinito que todo lo desarma y todo lo acongoja". El corpus o comento poético se hace epístola inconforme a la Ira de Dios en favor de sus pobres criaturas sufrientes. Se trata de Job disconforme, sí, como su propio libro, pero concebido diplomático habilidoso como mercader judío en despliegue del regateo, " No deberías destruir la existencia / porque ya la abundancia del mal lo está haciendo ".

La escalera de Jacob segun el poeta Jose Pulido (1)

 

La escalera de Jacob según el poeta José Pulido (1)

Apuntes en 5 jornadas hábiles:

Heridas espaciales y mermeladas caseras (2019)

Dadas las coordenadas planteadas en el titulo y los subtítulos, conversaremos en torno a un panorama de la obra poética de José Pulido (Villa de Cura, 1945), a quien conocí en las páginas del diario El Nacional, después en persona en una edición de Filven en Caracas, luego como novelista y, ahora, en Pandemia como poeta. Él es un polígrafo muy peculiar que me simpatiza muchísimo. Ah, claro, tenemos un amigo en común en la ciudad dorada de Salamanca: el poeta amazónico Alfredo Pérez Alencart, quien nos publicó en dos espacios cálidos tan suyos en ínter. 

Empezamos con el poemario Heridas espaciales y mermeladas caseras (Barralibros.editores, 2019). Como sucede con algunos polígrafos, el poemario se asocia con la prosa narrativa del autor. Respira el aire de la crónica y cierta filosofía asistemática convocados por el afán poético multiforme. Nada se salva de lo elemental, se nos antoja una Cosmogonía en la cotidianidad que hala al presente continuo y presentido más allá de lo sensorial. En el poema breve al pie del poema, recurrencia incesante a lo largo del conjunto, el poeta es testigo del diálogo o entrevista imaginaria entre Shakespeare y Kafka: el texto es grafitti en la pared verde mohoso de un castillo y un teatro de pasadizos intrincados. 

Kafka multiplicado, nos lo rescata al igual que Max Brod con sus escritos inéditos a la fecha y, por supuesto, esa apología maravillosa de Elias Canetti que vincula El Proceso con el epistolario amoroso y equívoco entre Kafka y Felice Bauer: "Franz Kafka trataba de volar con alas atrofiadas / nunca hubo alas más preciosas para los cielos apagados". Cuentos intemporales imposta al rey Arturo en el Camelot revisitado desde la desilusión ideológica y estética. El poema incorpora palabras para nada altisonantes como chancletas, samplegario o mojiganga. Se desmantela y desmitifica el relato épico con un cuento de hadas cachondo, ello en el espíritu de una teología de la liberación: " Todos buscaban el Santo Grial / no puedes imaginar de qué manera lo buscaban / y jamás sospecharon que Jesús constituía el Santo Grial". No es, como se puede (mal) pensar, un artificioso ejercicio de literatura referencial. La referencia, además de pulsión en amorío lector, conduce a las tensiones de la existencia en la polifonía de la voz poética. Lo emocional va con y a contracorriente de la propuesta conceptual como tal. Se estructura un poema objeto duplo, tipo Joan Bossa o Marcel Duchamp, para hermanar lo confesional con lo teológico liberador (piénsese en Leonardo Boff y en el protestante Dietrich Bonhoeffer).

Para la hora de rehacer, tenemos un llamado a reconfigurar la casa que somos para sacudir el entorno exterior: "No importa en qué consiste / hazlo barro, hazlo viga / hasta que rehagas el íntimo país". Algo así como esos edificios misteriosos dibujados por Piranesi, eso sí, en ejercicio espiritual jesuita y barroco. Entretenimientos por así decirlo, significa valerse de un momento de hastío turístico para pensar en Dios y en sí mismo como escritura frágil e insegura, " le echaré la culpa por haber estado arando en el papel toda la vida? " Al pie descansa el poema breve donde la legión de demonios hecha manada de cerdos, se restriega de las piernas de Cristo sorteando el miedo a su poder airado. El día como vestimenta, es desnudarse problemática de una y otra vida en el marco de la política de mercadeo de ultratumba o, mejor, en conociéndose con Tolstoi cielo e infierno que se atan en la Tierra.

La vagancia de estar soñando, homenaje a Wislava Szymborska que se hace ars poética encarnada propia entre el sufrimiento y el orgasmo o rotunda muerte gozosa. Referencias normales es de mis poemas favoritos del libro, "No quiero tener referencias gloriosas / sólo las sencillas comprensibles / las que me salvaron en primera instancia de la desolación". Aroma la familia y el paisaje de la Arcadia mentada Villa de Cura. Se perfila con inmediatez y dignidad la biografía propia de la voz. Le sigue Perfil de un antiguo lugar, vinculación poética del término Intrahistoria del maestro Unamuno con la reconfiguración de un lugar posible. Todo un acto hiperbólico de creación.

Somos es texto que exalta sin romanticismo el Verbo, sí, en alusión al inicio del evangelio poemático de Juan, " y mientras hace su insigne laborar / la vida engendra el habla que lo expresa / y ese lenguaje no perece / ni se pudre ni envejece". Abrazar es poema breve hecho árbol de fronda generosa y utópica, savia y tablas donde pese a las astillas se sienta la vejez. Por lo que la miniatura al pie canta el embarazo en la voz de un angel invisible: "es que no es evidente la savia que me nutre?" Esos amigos de uno, constituye una elegía muy sentida y dolorosa a Manuel Caballero, pues si bien se sabe que no se puede morir la muerte del otro, los espasmos son pánico atávico y muy personal. 

Letreros en la pared tapizan la cueva de Platón, la suya y la mía: optamos por la sugerencia afectiva en el buen vivir para morir con placidez, lo cual nos retrotrae el ensayo magnífico de Montaigne quien alternó la lectura de los clásicos con las enseñanzas del campesinado y la paisajística bucólica. Oigamos una del poeta lector y viajero: "Conéctate con Job. No te despegues de Job sin entenderlo". El poema al pie  nos habla de María como fluencia de Jesucristo ignorada por misoginia farisaica, pero de una realidad intuida e inobjetable. Lo de adentro y todo ese asunto, vindica la memoria al final del día bajo el amparo de la soledad que suena en el piano de Duke Ellington: " Todo eso que un día nos servirá / para que la muerte sea un borrón milagroso como el nacimiento ". El texto que descansa a los pies pinta la Semana Santa como un fauvista o un Bárbaro Rivas, la virgen Dolorosa cambimbeando en la procesión es mujer en la completación de su proceso de liberación, la Piedad esculpida por Bernini y Miguel Ángel supone el dolor que precede al Domingo de Resurrección.

Educación nos presenta una micro biografía de Aristóteles ingeniosa y no exenta de un sentido irónico del humor. En el rodapié se juega con la bisexualidad del poeta Shakespeare, " En fin: todos amamos a Shakespeare de distintas maneras ". No entenderás la esencia te hala las orejas y las patillas, pues nos alecciona y advierte que el milagro de la vida se realiza en y es el habla, " lo más cercano a las hormonas de Dios es la lengua ". Ellas dos, que jamás se vieron desarrolla una biografía paralela conmovedora, se sincronizan en el acto poético de ser mujer Virginia Wolff y Christina Georgina Rossetti: " El ángel Christina y el ángel Virginia vuelan por ahí / tropezando conciencias cual moscas anhelantes / que buscan estas carnes recalentadas en verano ". 

De tiempo en tiempo... Si me dices la hora, astilla tiempo y espacio en una enumeración deliciosa: Carpe Diem, vejez, el binomio bilingüe nostalgia / saudade y oralidad entre cruda y dulce que te pillan entre primera y segunda conversando a ras de la hierba del parque y el camposanto con los caracoles al sol. El caso de Jesús, transfiguración crística en poesía, nos expone en la cruz que " el vapor humano de la culpa" no se vale, puesto que es hedor impuesto que soportamos bajo el poder fáctico que usurpa a Dios entre la Shoah y la Nakba. Salva la poesía elemental de la vida: "He ahí mi propia misa para el poeta más popular: / han pasado veinte siglos / y millones de personas siguen recitando el Padrenuestro".

Mermelada casera me hermana con el poeta José Pulido en lo que nos diferencia y complementa en la vida y la escritura. La evocación de la Casa con el olor y el gusto en Eros gástrico. La mermelada casera es rito y sustancia iniciáticos como el peyote aliado de Don Juan o, también, las lentejas guisadas de mamá Augusta por las que vendí la primogenitura a mis dos hermanos (el del medio se fue en junio pasado y el menor vive todavía vistiendo y reparando santos de la época colonial). No hay mejor concilio que el diálogo sin mediación del poder que nos reseca. Por eso el poeta y el reseñista se contristan y reocijan entonando esa samba triste e inigualable de Cartola Eu precisome encontrar. Hemos salido bien librados por fortuna.

El Confesionario Egotista de Silvia Buenafuente (y 2)

 

Los poetas Linda López y José Miguel Navas

El Confesionario Egotista de Silvia Buenafuente (y 2)

Reseña a Mamás por Whatsapp de Sol Linares

José Carlos De Nóbrega

"Soy una conjugación de miedos y silencios / que desgastan mis huesos y este espíritu aventurero / que me asalta a cada instante". Linda López: Yo en cinco tiempos.

Silvia Buenafuente trata de refundar sus alrededores como si se tratara del ajuste zigzagueante de un modo de vida religioso. Al casarse tenemos el fetichismo electrodoméstico y de línea blanca revuelto con sus ínfulas culturales, claro está, que exceden afán de figuración y reconocimiento social. Es súper Yo en cuestionamiento incesante. El divorcio conlleva una pelea a dentelladas con el lenguaje propio por consolidar en la banalidad mediática y de las redes sociales. La incomunicación electrónica nos retrotrae a Ionesco, Jarry y Beckett diluidos en la mar artificiosa de la pantalla de cristal líquido. Asimismo la candidez envenenada del Don Camilo de Guareschi. "Google debería llamarse Godgle. Al final es como hablar con God". En este caso, no se trata de colocar los caballos delante de la carreta, sino de montarlos pasajeros tirados por la confederación de Almas que agobia a la protagonista. Al igual que Silvia, algunos nos hemos encontrado y extraviado en el Laberinto de Whatsapp. Desde un sonetista compulsivo que perdió a su Beatriz reencontrando a Gea para mayor gloria de Dios trino liberador, hasta una poeta Linda del verde Yaracuy que arrulla a sus hijos con el Gloria al Bravo Pueblo y Asturias, el poema de Pedro Garfias, tal como se lo cantaba su papá carnicero. Más allá de ubicarse Silvia Buenafuente en la Generación Millenial que boga su desconcierto amoroso entre gifs, stickers, memes y emoticones, su terquedad narrativa recrea la metáfora esencial de la Torre de Babel de guisa irónica y descreída: " Mi Whatsapp es una vulgar conserjería. Cada chat es un nivel de un edificio donde viven las personas que amo y desprecio". O también se asimila al Arca de Noé que vuelve a estrellarse en el monte Ararat: María Migaja la transexual, Sujin Contramaestre la atractiva mujer rapada y amazona, Lorenzo Casal el poeta gay tarotista, el novio José mulato con quien no puede vincularse, Fanny la sinófoba o el funcionariado del Departamento de Planificación donde sobrevive a duras penas nuestra poeta ingeniero. 

Hay ecos de María Calcaño, cuando en Mamás por Whatsapp se desatan la lengua y corporeidad eróticas encendidas y luego se edifica poética de maternidad dulce entre espinas. El hastío del siglo XXI, acentuado con la Pandemia, la Cuarentena y la Parca vestida para la ocasión, es el marco nutricio y propicio para el aprendizaje definitivo de Silvia como mujer que se refunda Matria y terredad posibles. La Hija es la llave de su redención en Amor liberador que va más allá del bien y del mal. "Creciste. Te temí. Yo volví a ser una niña". El cordón umbilical da paso al acto vitalista y lírico del amamantamiento: " Hueles eso como azahar, como a cosquillas a flores? Eran mis tetas, mi leche sabía a flores blancas del Tibet". Más adelante, el destetamiento constituye un paso libertario y afirmativo que las vincula y repele en un estado de gracia único: "La nena soltó la teta, aburrió la leche. Amé su primera traición hacia la libertad". 

Por supuesto, el resquebrajamiento del núcleo familiar o colmena ebria, va en sincronía con el desahucio de la utopía de la República petrolera con su desarrollismo faraónico y despropósito real, político, socioeconómico y cultural del proyecto país. La inmovilización en el vértigo puertas adentro y afuera no es más que abismo de incomunicación en el mundo fallido de los satisfechos y los parias. El devenir histórico no es tránsito ni transición sino mutación viral Arcadia- Distopía-Incertidumbre. "El Estado, un Cancerbero adicto al crac". No sigamos echándole la culpa a Platón de la marginación de la Poesía y la Imaginación en su República perfecta e idealista. Se trata de la crisis estructural de la civilización misma, focalizada en una Venezuela que de ensoñación piadosa pasó a ser patria pobre acosada desde adentro y desde afuera: "Que forrajeo sobre la crisis venezolana como una abeja que encuentra polen, néctar y dicha (...) La literatura es el perfecto muro de los lamentos". Los capítulos son esbozos divergentes de libros proyectados empero no completados. Balbuceos, emociones encontradas, lloro y traqueteo de la dentadura. La disfuncionalidad familiar emula la del momento histórico. La hipérbole del discurso y el habla apunta a la bipolaridad de la Casa y el País.

La coyuntura se mueve entre el terror, el escepticismo y el candor al que nos mueve la Pandemia Covid-19. El Medioevo, el Apocalipsis en la fase de Armagedón entre tres Imperios, el Bestiario radioactivo de gatos mutantes y camada cachorra hecha polvo por el Parvovirus. Sólo hay una opción para Silvia, luego de tanto fracaso acumulado, toparse con su Hija y las complicaciones subversivas del Amor entre ambas. " Que todo se puede aprender en Youtube, menos a vivir, a coser los puentes rotos (...) Esa noche duermo contigo. Arropo tu desintegración". De manera que el capitulo 248, Instrucciones a mi hija por si muero, se nos antoja colofón abierto y a la vez Poema en Prosa proverbial, humanista y objetual cotidiano con que Silvia y su Hija, carne de su carne, sangre de su sangre, se preserven del Frío insoportable de este mundo en proceso de cambio, bien custodiadas las metamorfosis por la escritura díscola y entusiasta de nuestra Sol Linares.

El Confesionario Egotista de Silvia Buenafuente (1)

 

El Confesionario Egotista de Silvia Buenafuente (1)

José Carlos De Nóbrega

No se cuántos grados de separación aproximan a Joaquín Maria Machado de Assis y a mi bien amada Sol Linares. Sus muy extrañas formas de novelar y contar en libros tan maravillosos y seductores, me llevan a enhebrar un puente que no pocos me tacharán de rebuscado, exagerado y traído por los cabellos en el amor intenso y gustoso que le rindo como lector y amigo a Sol. Cuando leí del mulato Machado El Alienista, llevaba puesta la condición de paciente psiquiátrico en el consultorio lúdico de la Sol en La Silla cruza las Piernas. Media seguramente entre ambos el cinismo de Ambrose Bierce, la agudeza y el ángel de Susan Sontag, el erotismo de Anais Nin e incluso la poética subjetivista y preciosa de Clarice Lispector pintada en presente continuo por de Chirico, amén de ser la mujer de fuego rescatando sus manuscritos. Vean que este reseñista compulsivo argumenta con rigor y claridad desde este enamoramiento solar inquebrantable. La novela más reciente de Sol Linares, Mamás por Whatsapp (LP5 Editora, 2021), se estructura causalmente en capítulos cortos y resbaladizos al igual que Las Memorias de Bras Cubas de Machado de Assis, cada quien y cada cual a por la suya. No en balde, Sontag observa y me apuntala mi impresión cuando al hablar del brasilero como un adelantado a su tiempo, dice respecto a una narradora excéntrica posible: "una mujer con el mismo grado de agudeza mental e independencia emocional sería tenida simplemente por un monstruo". Y existen dos casos de mi preferencia, Clarice y recién Sol.

Sólo una gran narradora egotista latinoamericana como Sol Linares, puede edificar el egotismo entrañable de Silvia Buenafuente en estas cuitas de primer cuarto del siglo XXI. Y lo digo a la luz de mi revisita reciente a egotistas venezolanos como Pocaterra, Rufino Blanco Fombona y Rafael de Nogales Méndez para levantar mi ánimo en solitaria pandemia. Sol lo hizo conmigo sin la Rotunda, ni las aventuras en el Amazonas a tiro limpio contra la satrapía del caucho, mucho menos en el frente turco de la Primera Guerra Mundial. Silvia es heroína en su peripatética búsqueda de autoafirmación en este mundo entre medieval y supra tecnológico. Nos movió y conmovió la oralidad descarnada de la actante y voz protagónicas. Ello a la par y en el desnivel de la franqueza que balbucea su verdad extrema, hasta cuando nos miente mintiéndose a sí misma. Ese tono Stand Up Comedy se hace sátira sobre las gripes o pestes mal curadas de ser mujer. Lo cual trae consigo una épica desmitologizada en la cotidianidad, teniendo como contexto la Pandemia Covid-19 y la revisita de la Guerra Fría de cerveza tibia entre tres. 

El humor es, pues, compasivo y corrosivo al punto. Hace pedazos no sólo las cómodas camisas de fuerza ideológicas y estéticas con que nos pretenden aprisionar los poderes fácticos y equívocos, sino las culpabilidades inducidas por la sociedad ciega y cómplice y, peor todavía post-divorcio de Silvia, por sí y consigo misma. Se despliega impune la Legión de voces de nuestra antiheroína. Esta polifonía de hembra fauvista se realiza en el espíritu transgenérico del discurso. De poema afín a las lamentaciones y giros eróticos y lúbricos, hasta el demonio de la prosa por vía de aforismos, letanías e iluministas confesiones de amor místico y profundo. El canibalismo de las relaciones de poder disfuncional en familia, estalla eucaristía equívoca empero transpirando la pasión que nos sostiene en pie animales ávidos de afecto y resurrección.

No hay cosa que la lengua inquisitiva de Silvia no intente. Se parodia a sí misma en tanto paradoja resistente y agonística. A veces Dada, otras surrealista y Beatnik. Se nos antoja esta maravillosa mujer, más allá del soporte en papel bond o pdf comprimido, una adolescente eterna tratando de completar su proceso de formación o iniciación. La comedia corporal de nuestra protagonista implica su único embarazo, el alumbramiento entre el ruido y la transfiguración en el Otro, la Hija, a su imagen, semejanza y disimilitud. Todo un verdadero acto de creación en el contexto del Apocalipsis que les toca compartir y padecer a ambas. Hay la inevitable transfiguración ficcional de la sagrada familia a contracorriente de las convenciones del entorno reseco: "Con los años, mi hija será un Cristo roto. Tu padre un José emponzoñado. Yo una María apedreada por dentro". Aforismo y profecía que vía divorcio parte la familia bipolarmente. Por desgracia, el psiquiatra resulta ser un fariseo lapidario oculto tras una precaria ciencia. Silvia, negada su condición de madre en la contratransferencia, castra a su opresor de turno regodeándose en el suicidio de esta esquizoide voz autorizada.

Melanctha el tratado de Amor de Gertrude Stein (y 2)

 

Melanctha el tratado del Amor atípico de Gertrude Stein (y 2)

El segundo magisterio corresponde al médico mulato Jefferson Campbell con quien Melanctha tiene un idilio que ocupa gran parte de la novela. Éste, al inicio, estaba más interesado por Jane que por la protagonista afroamericana de belleza amarilla. Él, dentro de su cultura y su ética, era reformista y a la vez conservador en el contexto histórico social de Estados Unidos en el Alba del siglo XX. Jeff encarna lo apolíneo y Melanctha lo dionisíaco en un diálogo amoroso paradójico. El amorío se enciende durante la enfermedad crónica de "Mis" Herbert, la madre de la protagonista y hasta el momento personalidad suave diluida en un accionar gris y lánguido. Esta pareja de amantes en desarrollo, intiman en las escaleras en conversa de opuestos que se atraen o, mejor todavía, se vinculan en un espacio de la casa tanatorio donde se funden y astillan el tiempo real y el imaginario. La problemática del Amor verdadero va deviniendo en Amor Loco surrealista sugerido, una década antes del movimiento de Bretón, Aragon y Buñuel. Para este Adán mulato, sólo cabían dos tipos de Amor, el familiar y social muy conservador, y el fisiológico en el coito sexual. Mientras que para Eva el Amor era uno solo enclavado en el riesgo lúdico en pos de nuevas y embriagantes emociones. La clave de este vínculo entre tierno y escabroso estriba en que el Hombre halla una maestra empoderada durante su proceso de educación sentimental, ello teniendo Stein como referentes a Flaubert en la literatura y a Cezanne en la pintura.

Se nos antoja este Amor atípico, contingente y paradójico la lucha de Jacob y el Ángel al Alba. Melanctha internaliza el poder seductor y apolíneo de Jeff como fluencia de río del Sur. La repetición anafórica no sólo le imprime a la prosa de cadencia fauvista, sino también la estructura de un discurso apasionado e infantil en base a fijaciones y pulsiones diversas. Jeff es seducido por la ráfaga erótica y lúcida de Melanctha, siendo sacudido su mundo política y existencialmente correcto por la incertidumbre. Él se debate entre el Amor auténtico y desbocado, y el juego demoníaco de una sociópata. He allí la tensión soberbia del drama amoroso. La estructuración de este vínculo es sinfónica: La agonía de "Mis" Herbert, su respiración entrecortada en andante y adagio, se desarrolla paralela al allegro in crescendo del amor entre Jeff y Melanctha. La muerte de la Madre apuntala a este par de amantes de fábula.

Se extravía Jeff en su celopatía y su inseguridad, pues se alternaban dos Melanctha, como la Conchita modosa y su antípoda española licenciosa en el film "Ese obscuro objeto del deseo" de Luis Buñuel. Melanctha se le antoja al doctor una deidad bifronte, la púber tierna y dulce, y la devoradora de hombres por demás vagabunda. Él desoye a la ciencia y a la poesía que ennoblecen a la Humanidad. Hembras y varones son legiones de almas en coral polifónica unas veces armónicas y otras atonales. El peso del deber ser y el prestigio social va minando el Amor que aprendió y obtuvo Jeff de una muy generosa y sufrida Melanctha. La anáfora que es factor musical primordial de la escritura imposta el tiempo cíclico o tiovivo del Amor entre el entusiasmo pasionario y el hastío sazonado de culpabilidad inducida. El suplicio revisitado de Job que se encarna en Jeff constituye la insoportable tensión entre el Amor sin filtros, la honestidad despiadada y el evitar lastimarla a Ella de modo sadomasoquista. La disyunción de los tiempos reales y soñados, imaginados y delirantes, está conjugado en un presente continuo urticante, "Siempre ahora nunca", una construcción adverbial sutil pero contundente.

Para desdicha de la ficción y del afán empático lector, Melanctha es víctima del Amor envilecido en las relaciones disfuncionales de Poder que roen lo macro social y lo micro íntimo: No hay alternativa de liberación posible, sólo Amos cruentos y sumisos sin domingo de resurrección. Tanto Rose, la afroamericana vulgar, honesta y madre sustituta represiva, como el ludópata Jem en su falta de solidaridad, arrojan a nuestra muy triturada protagonista en la calzada y su caudal predatorio de aguas putrefactas. La dependencia emocional compulsiva con la que Ella se hace daño, boicotea la libertad difícil pero posible  y la sumerge en el Hades con que nos aterran los aparatos ideológicos del Estado y también entre nosotros mismos, esclavos asalariados e hipotecados en espíritu.

Melanctha el tratado de Amor de Gertrude Stein (1)

 

Melanctha el tratado del Amor atípico de Gertrude Stein (1)

José Carlos De Nóbrega

A sugerencia de una poeta y gran amiga, me vi estimulado a leer Melanctha (1908) de Gertrude Stein (1874-1946). Confieso, dado el contexto de mi lectura en la Pandemia y la reclusión solitaria, que este relato me atrapó y no me soltó salvo algunas puntuales pausas de reflexión literaria y existencial. Al parecer, Stein persiste en ser la diosa tutelar no sólo de la generación perdida de los años veinte del siglo XX en la París de la eclosión vanguardista, sino de una camada de lectores y escritores de la actual generación del XXI que oscila entre la desilusión y la esperanza titubeante de que dejemos de padecer una Guerra Fría entre tres. En el film "Perdidos en París" de Woody Allen, Giles, un escritor de este siglo, cae encantado por los consejos y el tutelaje de una Gertrude Stein interpretada por una estupenda Kathy Bates. 

En el prólogo de la edición de Monte Ávila, 1976, la traductora Julieta Fombona nos dice que la obra es una letanía en cuanto al ritmo del discurso y la creación de atmósferas opresivas empero que el tema es la fluencia del Amor entre los personajes principales: Melanctha, Jane, Jeff, Rose y Jem. El efecto repetitivo que preside el relato, se realiza en clave de blues y jazz con que nos maravilla hoy Billie Holiday. Huele, sabe y se oye una dulce fruta amarga. Se nos antoja una novela de formación que comprende la educación sentimental de Melanctha en el contexto de la discriminación y deconstrucción racial en el Sur de los Estados Unidos, si bien la novela no pretende ser un tratado de sociología, sino una búsqueda entre existencial y mística de la heroína.

Ni las relaciones humanas ni el Amor como fuerza vital, se hallan exentos de los embates de una poética disfuncional del Poder. Hay una dialéctica envilecida y afectiva desde la infancia de Melanctha: Odiar a su padre, James Herbert, para quedarse e identificarse con la fuerza bruta de su negritud. El desamor de ella por sí misma es desarraigo familiar. Pese a la muy frecuente ausencia del Padre, el patriarca o padre padrone ejerce el poder salvaje y absoluto sobre Madre e Hija. El Patriarca es un afroamericano rabioso, amargo e indómito. Es mandinga que somete a su esposa y a Melanctha, sólo que la hija por vía de la lengua y el ingenio va disuadiéndolo en pos de consolidar una personalidad sólida y libertaria.

No obstante el afán experimental narrativo, el Decir es inmediato y elemental en la recreación de situaciones extremas y tenebrosas. La reiteración no sólo se opera a nivel de los nombres, sino de los atributos, ello a la manera del epíteto homérico. Se aborda la complejidad expresiva y de fondo a través de la transparencia y simplicidad aparentes del discurso. Se triza la historia convencional en lo temporal y lo espacial. Preside la contingencia sin buscar redondear una trama perfecta. La fragmentación anecdótica y discursiva tiende al concepto de cinema verité, eso sí, sin la mediación del montaje racional de las secuencias. 

Sin imágenes tremendistas y apasionadas como las de las novelas "Cumbres Borrascosas" de Emily Bronte o "La Historia del Ojo" de Georges Bataille, este texto resulta de un erotismo ejemplar. En el caso de Melanctha, la configuración erótica de la protagonista es proverbial e inquietante: Se trata del ejercicio del poder sexual sobre el Otro, miedo y fascinación, insinuación, coqueteo y represión mediantes. Eros se despliega en la mixtura de la novela de iniciación, el cuento salvaje de hadas en su tono y alocución, la crónica o el testimonial místico, amén de the road story. Por ejemplo, el tren constituye metáfora viva del ímpetu sexual y fálico que conlleva el orgasmo libertario: "Para Melanctha la estación estaba llena de la excitación de los muchos hombres que allí trabajaban, y tal vez de un futuro libre y revoloteante". El tren resopla en el brío del saxo de John Coltrane en la pieza clásica Blue Train.

El hambre de conocimiento de Melanctha excede lo intelectual y se enraiza en lo erótico y lo emocional. La mueve vagar a contracorriente de lo convencional y banal del mundo, ello entre la seducción y la represión que en ocasiones la impelen a huir. Por lo que su educación sentimental es aventura e improvisación en plena marcha. Jane Harden, Jeff Campbell, Rose y Jem Richards han sido, si se quiere, sus mentores o profesores al igual que el filósofo de la Grecia clásica con su discípulo, desde la episteme hasta la intimidad emocional y sexual. Al año del magisterio de Jane, Melanctha se fortaleció superando a su maestra alcanzando el vínculo un cénit decadente para la una y evolutivo para la otra. Medió el alcoholismo de Jane Harden y el endurecimiento interior que la fue debilitando. Se realizó un cambio de roles de poder, sumisión y dependencia. El Amor había dejado de ser dialógico y libertario, para decaer en cínico utilitarismo.

El Ingenio del Cura Brown de Chesterton

 

El Ingenio del Cura Brown de Chesterton

José Carlos De Nóbrega

El Candor del Padre Brown (1911) de G.K. Chesterton (Londres, 1874-Beaconsfield, 1936), en la traducción del mexicano Alfonso Reyes, es una de las novelas policiales más gratas y excepcionales que haya leído. Se dice que la saga del cura detective simpático y rechoncho, son cinco volúmenes de cuentos. No me lo parece así. Es una biografía de un santo de beatificación postergada, pues su perfil detectivesco no lo hace un buen candidato convencional. El Candor del Padre Brown es la primera novela integrada por doce capítulos o casos, como si se tratara de los doce apóstoles que van del joven Juan, el discípulo bien amado, hasta Judas el traidor que fue instrumento imprescindible del Evangelio de Cristo.

El cura Brown fue una personalidad de papel encarnada en el sacerdote católico John O'Connor (1870-1952), quien movió a Chesterton en su conversión al catolicismo en 1922. Se nos antoja, empero, sin demeritar a O'Connor en su fluencia espiritual, que nuestro autor fue perfilando su fe religiosa en el proceso mismo de la ficción. La cosa iría de El Hombre que fue Jueves (1908), hasta por lo menos las dos primeras entregas del Padre Brown, la ya citada de 1911 y La Sabiduría del Padre Brown de 1914. El Arte apostólico literario, incluso, repercutió en la adaptación cinematográfica. Father Brown (1954) trajo consigo la militancia católica de Sir Alec Guiness en la realización del rol protagónico de tan seductor y paradójico personaje.

Este anti-detective dialoga en una fiesta ecuménica y eucarística con el Don Isidro Parodi de la dupla latinoamericana de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Como se sabe Don Isidro resolvía abstrusos casos policiales estando en cana o la sórdida y mala prisión, ello en la Torre de Hablas del español porteño y argentino. Borges le dedicó a Chesterton un muy lindo ensayo. En Otras Inquisiciones (1952) tenemos Sobre Chesterton. "Cada una de las piezas de la Saga del Padre Brown presenta un misterio, propone explicaciones de tipo demoníaco o mágico y las reemplaza, al fin, con otras que son de este mundo". Excediendo el credo terco del escritor converso, su personaje, sin contradecir su Fe en Dios trino conservador, resulta ser un muy creativo y realista apóstol que sería más quisquilloso que el Vaticano a la hora de investigar alguna santidad poco dudosa. Para ello la metodología positivista nunca está de más.

Más allá del entusiasmo de los católicos y la reprobación de los libre pensadores, este libro inicial del cura Brown nos depara un gran placer lector. Esta Apología sutil del catolicismo, posee diversos registros humorísticos que tocan lo sociológico y lo intelectual. Qué decir de la dupla admirable entre el sacerdote y el delincuente legendario Flambeau. El confesor y consultor espiritual perdona más de una vez al bribón, hasta hacerlo apóstol de la Fe y de las aventuras policiales. Brown, pese a descubrirlo con las manos y el ingenio hamponil en sus andanzas, nunca lo entrega a la policía en un afán que excede el proselitismo y deviene comunidad y hermandad en los afectos en Cristo. Son duelistas y socios en el ingenio que relativizan estéticamente el Bien y el Mal. Se oponen para complementarse en una mutual insólita. La Fe en Cristo no es como la pintan en los menesteres de la inquisición policial. Ya desde el inicio, el cura Brown le pintó con aforismo digno de Gacián, su poética sabuesa y aventurera de vida a Flambeau: "Que usted atacó la razón; y eso es de mala teología".